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Oscar Wilde del Segundo Reich 


El kaiser llegó y empezó a lanzar hurras. Eso era vida: granadas que 
estallaban de verdad, blancos que se desintegraban, el suelo que se estre- 
mecía bajo sus botas en medio de temibles estampidos. Con un poco 
de imaginación —y Guillermo tenía bastante—, incluso podía entreverse 
la absoluta realidad, lo que para el kaiser era una perspectiva de indes- 
criptible grandeza. El solo hecho de pensar en una batalla real le conmo- 
vía hasta producirle lágrimas, pero no de pesar sino de orgullo, y Fritz 
procuró que ese efecto se viese realzado por sus escritos, en los que 
decía Heil Kaiser Dir y Was blasen die Trompeten?, y por la firme voz 
del coro para hombres solos, que atronaba el aire con sus estrofas: 


Gloria, Viktoria! 
Ja, mit Herz uná Haná 
Für Vaterland... (1) 


La visita de S. M. a Meppen deleitó tanto a Fritz que la línea de Ernst 
Haux de beneficios ascendió hasta salirse del gráfico. El ejército, que 
habiendo sobrevivido a la humillación del Viernes Negro, tuvo que en- 
frentarse con un momento aún más tremendo cuando Krupp presentó 
al Más Alto un nuevo metal en el polígono de tiro. Durante sus años 
como wahrscheinlicher Erbe des Etablissements, Fritz había observado 
que las marinas del mundo perfeccionaban los blindajes de sus navíos 
aumentando el grosor de las planchas desde cuatro y media pulgadas 
sobre la línea de flotación, hasta un grueso de dos buenos pies (*). Fritz 
tenía la sospecha de que una fuerte aleación podía acabar con aquel 
absurdo, y uno de sus primeros actos como propietario de la firma había 
sido ordenar la realización de ensayos con una aleación de acero y níquel. 
La mezcla dio espléndidos resultados. Además, manteniendo la referida 
aleación a una temperatura de 2.000 grados Fahrenheit durante dos sema- 
nas mientras se pasaba gas de carbón por su superficie, y luego tratándola 
con un proceso de endurecimiento de agua y calor, Fritz logró obtener 
un metal duro por fuera y elástico por dentro. De un solo golpe, todas 
las demás patentes sobre planchas blindadas quedaron anticuadas. No 


(*) Sesenta centímetros, aproximadamente. (N. del T.) 
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sólo la nueva plancha sería útil para los buques de guerra, sino que su 
adaptación para la artillería de campaña resultaría indispensable, ya que, 
si bien en líneas generales el infortunado general Verdy estaba desacer- 
tado, tuvo algo de razón al afirmar que la nueva pólvora de Nobel, con 
su base de ácido pícrico, resultaba tan poderosa que haría estallar tanto 
el bronce como el acero colado. Krupp pensó que el cañón de acero y 
níquel podría aguantar esa pólvora, y a principios de la década de 1890, 
sus primeros cañones con la nueva aleación estaban dispuestos para ser 
probados. Pidió al Ministerio de la Guerra que enviase una comisión, y 
el hijo recibió el mismo trato que su padre, cuando propuso por vez 
primera los cañones de acero: los generales contestaron que estaban 
contentos con lo que ya tenían. Fritz apeló entonces a Seine Majestät, y 
éste se presentó poco menos que arrastrando al Offizierskorps por las 
charreteras. «Los oficiales de la comisión —hace notar un cronista—, 
asistieron maldiciendo enérgicamente.» Una vez más se vieron derrotados. 
Las nuevas piezas de campaña podían soportar la carga más poderosa, 
por lo que el Más Alto decretó que el acero sin aleación quedaba desde 
entonces tan pasado de moda como el bronce (2). 

El acero con níquel dio más solidez aún al entendimiento entre el 
joven Hohenzollern y el joven Krupp. El kaiser nombró a éste Geheime 
Kommerzienrat (consejero privado), lo que llevaba aparejado el trata- 
miento de Exzellenz, y se impuso como obligación el visitar al menos 
una vez al año su suite en Hügel, la cual había sido construida por 
Alfred para su abuelo. El emperador era un huésped que ponía a prueba 
la paciencia de un santo. El tiempo había limado algunas asperezas del 
comienzo de su reinado, pero no hizo lo mismo con el propio Guillermo, 
que era un petimetre irresponsable, pomposo e impulsivo, siempre dis- 
puesto a jugar a la guerra. Creyendo aniquilar a los socialdemócratas 
con fanfarronadas, desde Hiigel hacía a veces algunas declaraciones como 
la siguiente: «Como en 1861, así ahora prevalecen la división y la descon- 
fianza entre nuestro pueblo... Nuestro Reich alemán descansa sobre una 
sola piedra fundamental: el ejército... Si alguna vez vuelve a ocurrir que 
la ciudad de Berlín se levanta contra su monarca, ¡la guardia vengará 
con sus bayonetas la desobediencia de un pueblo hacia su rey!» Procuró 
militarizarlo todo, y por ello su despacho era el «Cuartel General», y 
hasta los más humildes de sus servidores civiles tuvieron que endosarse 
un uniforme y recibieron graduación militar. El ministro de Educación 
fue hecho comandante, y el de Finanzas, teniente. Si un funcionario dirigía 
bien su oficina, era ascendido de grado; si no, se celebraban consejos de 
guerra informales, a veces ante la mesa del comedor de Villa Hiigel. (Una 
mañana en que se comprobó que el presupuesto nacional se hallaba des- 
equilibrado, el Finanzminister Scholz leyó en Der Reichsanzeiger que ha- 
bía sido degradado a sargento.) A S. M. acompañaba siempre el estrépito 
del sable al golpear en cualquier parte, ya que nunca dejaba de presen- 
tarse en el castillo vestido de Feldmarschall, sin olvidarse de las espuelas. 
Dar cabida al guadarropas del soberano era un verdadero problema 
logístico, puesto que comprendía doscientos uniformes y requería el ser- 
vicio continuo de una docena de ayudas de cámara, o, como prefería él 
llamarles, «Oficiales de la Guardia de Corps Imperial» (3). 

Gracias al patronazgo imperial, Exzellenz Krupp había adquirido 
el monopolio absoluto con que soñara der Grosse Krupp. Cuando los 
ingresos anuales de Fritz saltaron desde siete millones de marcos a vein- 
tiún millones, los negocios de la empresa con Berlín aumentaron de un 
33 por ciento de los ingresos brutos, al 67 por ciento. Como las fortunas 
personales sujetas a impuesto eran ya susceptibles de registrarse públi- 
camente, todo el mundo podía leer los detalles de la marcha de la firma 
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en el Jahrbuch der Millionäre in Preussen, y como el pendón purpúreo 
del Más Alto ondeaba con tanta frecuencia en Villa Hügel, se reavivaron 
viejos rumores de que el emperador estaba participando de los beneficios 
de ia empresa (*). Los archivos de Krupp no demuestran que un solo 
pfenning hubiera cambiado de manos durante alguna de aquellas visitas, 
pero varios de los consejeros de Guillermo dedujeron que éste se estaba 
forrando los bolsillos. Si bien Holstein dudaba de que el kaiser obtuviera 
dividendos de Albert Ballin, el naviero hamburgués, en cambio daba por 
sentado que Essen suministraba una parte de los ingresos imperiales. 
«Incidentalmente —escribió el nuevo canciller—, un rumor está ganando 
terreno en los círculos políticos, quizá injustamente, y es el de que Su 
Majestad efectúa grandes inversiones con Ballin, igual que lo hace con 
Krupp.» El cínico protegido de Bismarck no se sintió ultrajado en modo 
alguno por aquello, y agregaba que el emperador «sencillamente obra 
con poca prudencia, tanto en ésta como en otras cuestiones». El canciller 
se dio cuenta con dolor del asunto, y lo mismo ocurrió con todos los 
componentes del Gobierno. Unos pocos integrantes del mismo considera- 
ban que los temerarios pronunciamientos de Guillermo eran demasiado 
fantásticos para que se los pudiera tomar en serio. El conde August zu 
Eulenburg, mariscal jefe de su corte, escribió: «Es una verdadera bendi- 
ción, después de todo, que en esta marmita de brujas, por no decir en 
este manicomio, haya algo de lo que uno pueda reírse.» En el extranjero 
la gente se mostraba menos divertida, y un escalofrío recorrió los espi- 
nazos europeos cuando el kaiser, al enviar sus tropas con las fuerzas 
conjuntas que se habían reunido para aplastar la rebelión de los boxers, 
les arengó así: 


«Kommt ihr vor den Feind, so wird derselbe geschlagen. Wer 
euch in die Hände fällt, sei euch verfallen. Wie vor tausend Jahren 
die Hunnen mit ihrem König Etzel sich einen Namen gemacht... 
so möge der Name Deutscher in China auf tausend Jahre durch 
euch in einer Weise betätigt werden, dass niemals wieder ein 
Chinese wagt, einen Deutschen auch nur scheel anzusehen!» 


«Si encontráis al enemigo, le aplastáis. Si tomáis prisioneros, sus 
vidas dependerán de vosotros. Del mismo modo que los hunos se 
hicieron un nombre bajo el mando de su rey, Atila..., así pueda 
el nombre de Alemania perdurar en China por vuestras gestas du- 
rante un millar de años, ¡y hasta tal punto que los chinos jamás 
vuelvan a atreverse a mirar dos veces a un alemán!» (4). 


El Más Alto, justamente, lo había dicho: los alemanes eran hunos. Ese 
sobrenombre se continuaría oyendo durante las dos mayores guerras de 
la historia, y aún hoy se les califica de esa forma. La afinidad existente 
entre el emperador y su armero era la de los polos opuestos que se 
atraen. Fritz jamás pronunció una frase vivaz ni lanzó un juramento, 
aunque fuese en voz baja, por más que sus directores no cesaban de 
vociferar Verdammt, Donerwetter y Hol' dich der Teufel en lo más arduo 
de la crisis boxer. Pero estaban iracundos con el kaiser, no con los chinos. 
La lucha de Pekín provocó la única seria diferencia entre Krupp y Su 
Majestad. Fue la secuela de la glacial audiencia de Alfred con el primer 
kaiser, veintiocho años antes. La clave del problema era la misma: la 


(*), La creencia de que el kaiser era «un gran accionista» en la firma Krupp persiste entre 
los historiadores modernos, como A. J. P. Taylor, en The Struggle for Mastery of Euro- 
pe 1848-1918 (Oxford, 1954), p. 508. 
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venta de armas de Essen a los países extranjeros. Guillermo se mostró 
especialmente irritado con el alzamiento de Pekín debido a que su emba- 
jador en la capital china había sido asesinado. No puede describirse la 
alegría del emperador cuando un cañonero alemán logró una espectacular 
victoria. La fuerza expedicionaria internacional, procurando liberar a los 
europeos y americanos coaligados que se hallaban cercados en Pekín, se 
encontró detenida en la orilla izquierda del río Hai por el fuego de los 
cañones del viejo fuerte de Taku. El minúsculo cañonero Iltis de Su 
Majestad, con el comandante Lans al timón remontó el Hai y se enfrentó 
con el fuerte él solo. Los disparos de la fortaleza pronto redujeron el 
barco alemán a un armazón de hierros humeantes. Lans resultó grave- 
mente herido, pero a pesar de ello mandó un destacamento de infantes 
de marina a tierra. Los alemanes atacaron a los artilleros boxers por el 
flanco, se apoderaron de los cañones, y entonces advirtieron que en las 
placas metálicas fijadas en los cañones decía Fried. Krupp, Essen. Desde 
su Cuartel General en Berlín, el gozoso emperador envió un telegrama 
comunicando a Lans que había sido agraciado con la orden Pour le Mé- 
rite, la condecoración militar más preciada de Prusia. En pago de ello, el 
Más Alto recibió un mensaje de su valiente capitán, en el que le infor- 
maba: «Fuimos alcanzados diecisiete veces; la mayor parte de las grana- 
das estallaron en el buque, dando muerte e hiriendo a mis valientes 
hombres. Y, ¡qué ironía! (Und welcher Hohn!), todos los cañones enemi- 
gos y las granadas procedían de nuestro propio país: son todas piezas 
de fuego rápido de Krupp.» (5). 

Fuera de sí, el kaiser envió un telegrama a Fritz en los siguientes 
términos: 


«Es passt sich nicht, im Moment, wo ich meine Soldaten aus- 
riicken lasse zum Kampf gegen die gelben Bestien, aus der ernsten 
Situation noch Geld herausschlagen zu wollen.» 


«No es momento, cuando envío mis soldados a la batalla contra 
las bestias amarillas, para tratar de hacer dinero de una situación 
tan seria.» (6). 


Para Essen la situación fue comprometida, en efecto. Lans se había 
convertido en un héroe nacional. Pacientemente Fritz explicó que si la 
valentía del Kapitän estaba fuera de duda, no ocurría lo mismo con sus 
afirmaciones. Era lamentable que las fortalezas estuvieran equipadas con 
cañones de Krupp, pero éstos no eran piezas de tiro rápido, sino cañones 
anticuados. Su padre los había vendido a Li Hung-chang en la pasada 
generación, cuando Fritz aún era un chiquillo. ¿Cómo podía el kaiser 
culpar a un niño?, preguntaba. Y por otra parte, ¿cómo se podía censurar 
siquiera al padre del pequeño? En el tiempo de la venta, Li había sido 
un buen amigo de Alemania, y a decir verdad, aún lo seguía siendo; no 
tenía culpa alguna del levantamiento de Pekín. Ahora Li tenía setenta 
y siete años, y como gobernante de la provincia de Chihli, se había en- 
frentado, con gran riesgo para su persona, a las gelben bestien. Pero 
el emperador ya sabía todo eso. Conocía a Li, y figuró entre los sobera- 
nos que le nombraron comisionado para restablecer la paz después de 
que los boxers fueron aniquilados (7). 

El silencio de Berlín, ante la situación, fue desconcertante para todos. 
Resultaba duro reconocer que un oficial condecorado con la orden Pour 
le Mérite se hubiese equivocado, y más duro era admitir que el propio 
kaiser había errado. Durante un mes los telegramas intercambiados entre 
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Berlín y Essen tuvieron un frío contenido. Luego Guillermo, echando de 
menos el trueno divino de Meppen, invitó a Exzellenz Krupp a Berlín 
para sostener unas conversaciones. Hablaron de otras cosas, y Guillermo 
se comportó como si no hubiera pasado nada. De todos modos, Fritz ya 
le había perdonado. Era incapaz de guardar rencor, y cuando la impe- 
tuosidad del emperador fue criticada por un amigo común, el barón 
Armand von Ardenne, Krupp sintióse ofendido. El comandante (más tarde 
general) Ardenne recordó que Bismarck había dicho que Guillermo desea- 
ba que todos los días fueran de fiesta. Ardenne se mostró de acuerdo, 
pues consideraba al soberano como un sujeto superficial. Fritz lo negó 
de modo rotundo. Recientemente había cenado en el Cuartel General, y 
cuando servían el coñac, el kaiser habló con toda autoridad acerca de 
los rayos Róntgen, del partido conservador, de Inglaterra, de Federico 
el Grande y de otros asuntos científicos y técnicos. «Había genio en aque- 
lla conversación imperial —manifestó Krupp, calurosamente—. Uno po- 
dría considerarle como una eminencia.» Ardenne preguntó qué habían 
dicho los demás invitados, a todo eso. «Bueno, claro está que sólo habló 
el Más Alto», repuso Fritz. «Natiirlicherweise», admitió el barón, y ante 
la perplejidad de su amigo, Ardenne se echó a reír estrepitosamente (8). 


Al convertirse la batalla del Iltis en una epopeya nacional —sin que 
se diera explicación alguna del modo en que los misteriosos boxers ha- 
bían logrado ocasionar tal desastre a un navío de guerra alemán—, todo 
el mundo, tanto en Essen como en Berlín, olvidóse del arrebato de có- 
lera imperial. El kaiser se mostró luego contrito. Pero su pesadumbre 
era innecesaria. La aclaración de Krupp había contestado a todas las 
preguntas que podían hacerse, pero eso se debía a que Guillermo II, a 
semejanza de Guillermo I, anteriormente, había elegido un pobre ejem- 
plo. El problema básico de la industria internacional de las armas no se 
había resuelto. Con cada nuevo invento que surgía, el problema se agra- 
vaba, y ahora había cinco colosos luchando por beneficiarse de las princi- 
pales tesorerías del mundo. A Krupp, Schneider, Armstrong y Vickers 
se había unido ahora Mitsui, luego, un austríaco llamado Emil von Skoda 
transformó una fábrica de Pilsen, de unos cuarenta años de antigüedad, 
en fábrica de armamentos, que llegarían a ser los enormes talleres che- 
coslovacos de Skoda. 

Tan considerables eran los beneficios puestos en juego, que los juga- 
dores podían soportar tremendas pérdidas sin pestañear. A finales del 
siglo, el rey Alfonso XII de España, cansado de los rebeldes cubanos, hizo 
saber que Madrid iba a sondear el mercado en busca de armamento. 
Fritz despachó inmediatamente a su mejor vendedor, Friedrich Wilhelm 
von Biilow, el cual se había hecho con los presupuestos de armas de 
Turquía, Portugal e Italia. Por desgracia para Bülow, debió contender 
con el más astuto de los traficantes de armas, sir Basil Zaharof, un anti- 
guo refugiado de los Balcanes que pasó su niñez en los bazares de Cons- 
tantinopla, celebró su llegada a la pubertad convirtiéndose en ladrón, y 
llegó a dominar de tal modo el arte de sobornar a los ministros de la 
Guerra, para mayor gloria de Vickers, que su patria adoptiva le nombró 
Caballero de la Gran Cruz del Baño, y Doctor en Leyes Civiles por Oxford. 
Durante cinco años, Búlow y Zaharoff se enzarzaron en una feroz lucha 
por el mercado español, y al final casi todos los oficiales españoles con 
grado superior a comandante eran partidarios de Krupp o de Vickers. 

Pero nadie podía ser tan sinuoso como Zaharoff cuando se lo propo- 
nía. Así compró armas a Krupp y se las cedió a los insurgentes de 
Cuba. Luego traicionó a los rebeldes en favor de los españoles, y se pre- 
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sentó ante Alfonso XII con las pruebas de que Krupp no jugaba limpio. 
Eso le valió el jaque mate. La real moneda española no se convirtió en 
marcos, sino en libras, y como Zaharoff también era accionista de Schnei- 
der, igualmente se convirtió en francos. Los jubilosos franceses conce- 
dieron por ello a Zaharoff la Gran Cruz de la Legión de Honor. Bülow 
regresó desalentado a Alemania, pero Fritz trató de animarle diciéndole 
que los gráficos financieros de Haux no mostrarían siquiera una muesca. 
En la próxima ocasión, Bülow podría hacerlo mejor (*) (9). 


De modo parecido, Krupp gastó una fortuna en la Feria Mundial de 
Chicago de 1893. Para albergar sus productos construyó un pabellón es- 
pecial, reproducción de Villa Hügel, con su nombre desplegado sobre 
la fachada. Esto le costó un millón y medio de dólares. El Scientific Ame- 
rican dedicó un número al asunto. «De todas las naciones extranjeras 
que toman parte en la Exposición Colombina Mundial de Chicago —co- 
menzaba diciendo el artículo de la primera página—, Alemania lleva la 
delantera, en cuanto a extensión, variedad, coste y superioridad en casi 
todos los órdenes. De las muestras privadas, la de Krupp, el gran meta- 
lúrgico alemán, marcha en cabeza. Su pabellón es maravilloso, y por su 
amplitud empequeñecen a casi todas las demás muestras del mismo 
género.» Los dibujos permiten apreciar «un armazón de proa de acero 
colado, para un nuevo acorazado alemán», «una de las grúas móviles de 
Krupp, utilizadas para mover los grandes cañones de Krupp», y tres caño- 
nes de 16,24 pulgadas montados sobre cureñas hidráulicas. «Este cañón 
posee un especial interés —puede leerse—, debido a que fue probado en 
presencia del emperador germano en Meppen, el 28 de abril de 1892, 
En tal ocasión, su proyectil alcanzó cerca de las trece millas.» El artículo 
no podía haber sido más fawbrable de haber sido escrito en Essen (lo 
cual pudo muy bien suceder), pero nadie se tragó el anzuelo. Estados 
Unidos se hallaban plenamente satisfechos con su armamento, y con 
razón, ya que cinco años más tarde destruyeron las mercancías de Zaha- 
roff en la Bahía de Manila, en El Caney, San Juan y Santiago. Uno se 
pregunta qué cariz hubiese tomado la guerra hispano-americana de no 
haber fallado Bülow en Madrid. Al año siguiente, los boers, que habían 
comprado su artillería (y sus artilleros) a Krupp, hicieron tambalear al 
Imperio Británico derrotando a tres ejércitos ingleses en una sola sema- 
na, y rodeando a Kimberley y Ladysmith. (El kaiser, con su inefable 
olfato, escribió rápidamente al príncipe de Gales aconsejándole que Gran 
Bretaña abandonase la lucha: «Hasta el mejor equipo de fútbol, cuando 
sale derrotado después de un mal partido, pone buena cara y acepta la 
derrota.») (10). 

Fritz no sólo mantenía la superioridad paterna en el campo de las 
armas, sino que la aumentaba sin cesar. El único conflicto en que las ar- 
más de Krupp fueron derrotadas, durante la última década del siglo 
pasado, fue la guerra chino-japonesa de 1894, cuando los chinos, compra- 
dores de Alfred, fueron vencidos por los japoneses..., que eran clientes 
de Fritz. Al terminar el siglo, una docena de años después de haber asu- 
mido el control de la firma, el hijo era armero oficial de Moscú, de Viena 
y de Roma, y había vendido 40.000 cañones a las capitales europeas, «lo 
suficiente —predijo posteriormente Nation— como para hacerles conside- 
rar la necesidad de una paz armada». A semejanza de su padre, Fritz 


(+) Pero no tuvo suerte. En 1914, cuando era agente de Krupp en Londres, fue acusado 
de espionaje, y encarcelado durante cuatro años. Nombrado para dirigir el despacho de pos- 
guerra de Krupp en Berlín, fue un eficaz instrumento del rearme secreto. Pero los Búlow 
parecían estar perseguidos por la mala suerte; tanto el hijo de Bülow como el nieto de Fritz, 
fueron acusados de dirigir uno de los imperios más horrendos de trabajadores esclavos del 
Tercer Reich (ver capítulos 19-22). 
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había sido obsequiado con un diluvio de condecoraciones (dieciséis de 
ellas por extraordinario heroísmo), y ostentaba títulos tan imponentes 
como el de comendador de la Orden de la Corona de Rumania. También 
poseía la Gran Cruz del Vigilante Halcón Blanco, la Cruz de Comendador 
de Enrique el León, y la Orden de la Corona, de Primera Clase con 
Gemas. Esta última era del Más Alto, el cual se mostró impresionado 
ante la fría hazaña de Fritz durante los disparos de Meppen (11). 


Las estratagemas de Krupp no parecían tener fin. Tal vez la más pro- 
vechosa de todas fue la que el divertido kaiser llamó el Schutz und Trut- 
zwaffen schaukeln, su arma defensiva y ofensiva de columpio, que 
trabajaba de la siguiente forma. Habiendo perfeccionado su blindaje de 
acero y níquel, Fritz lo hizo saber en todas las cancillerías extranjeras. 
Tanto los ejércitos como las marinas invirtieron en ello su dinero. Luego 
divulgó los proyectiles de cromo y acero, que podían perforar el acero 
con níquel. Armadas y ejércitos volvieron a gastar en los proyectiles. 
A continuación, en la Feria de Chicago —y sólo eso justificaba el pabe- 
llón de Krupp—, Fritz presentó una plancha de gran contenido de car- 
bono, capaz de resistir a los últimos proyectiles. Los pedidos llovieron 
sobre Krupp. Pero en el momento en que los generales y almirantes cre- 
yeron haber equipado sus fuerzas con armaduras inexpugnables, Fritz 
aportó buenas nuevas para los valientes partidarios del ataque, decla- 
rando que había perfeccionado un proyectil con nariz explosiva que podía 
perforar la plancha anterior, y que costaba un ojo de la cara. Los Gobier- 
nos del mundo entero exprimieron a sus ministros de Hacienda y pagaron 
por las nuevas granadas. En aquel juego de tira y afloja se habían visto 
envueltos unos treinta países (12). 


Fritz mostró las cifras de ventas al kaiser, el cual se rió socarrona- 
mente. La risa se le hubiera helado de haber sabido la verdad: hasta él 
había caído en la trampa, en uno de los vaivenes del columpio. Berlín 
acababa de invertir 140 millones de marcos en el último cañón de cam- 
paña de Krupp («Tipo 96»). A semejanza de todos los cañones en la his- 
toria de la artillería, hasta entonces, éste era una pieza compacta, es 
decir, que el tubo carecía de mecanismo de retroceso. Se movía cuando 
lo disparaban, y tenía que ser apuntado de nuevo para el siguiente dis- 
paro. El día en que Essen entregó el último envío a Tegel, Francia comen- 
zó a armarse con el cañón Schneider de 75 mm, que absorbía su propio 
retroceso. El Generalstab se dio a los demonios. Pero Fritz les telegrafió 
diciendo que no se preocuparan; luego anunció con orgullo en Berlín 
que había conseguido das Kruppsche Rohrriicklaufgeschiitz, el cañón 
cilíndrico de retroceso de Krupp, el cual demostró ser tan eficaz como 
el francés del 75. Ante el alivio general, a nadie se le ocurrió ahondar 
ante la precisa oportunidad de Fritz para lograr sus inventos, ni inqui- 
rieron lo que les iba a costar la nueva pieza. Esta era cara, y contribuyó 
a aumentar los ingresos de Krupp en 200 millones de marcos (13). 


Algunas cejas se alzaron desconcertadas, pero los sucesos se desarro- 
llaban con demasiada rapidez; antes de que algún crítico suspicaz hubiese 
tenido ocasión de carraspear para alzar una protesta, Fritz estaba explo- 
tando un nuevo artificio cuya existencia nadie sospechaba. En los últimos 
años del siglo diecinueve, concretamente en 1897, había sólo dos proce- 
dimientos básicos para el endurecido de las planchas blindadas. Una de 
las patentes pertenecía a Krupp, y la otra a un americano, H. A. Harvey. 
Las patentes fueron intercambiadas con la Harvey United Steel Company, 
que existía sólo en el papel, y cuyo presidente era Albert Vickers. Todos 
los fabricantes de acero entraron en la organización, que quedó integrada 
por Krupp, Vickers, Armstrong, Schneider, Carnegie y la Bethlehem Steel, 
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de los que Krupp recibió unos derechos de 45 dólares por tonelada del 
nuevo blindaje producido (14). 

El blindaje es defensivo, pero los proyectiles no lo son, y en 1902 
Krupp y Vickers llegaron a un segundo acuerdo cuyas consecuencias 
nadie pareció prever. Los ingenieros de Fritz habían desarrollado las 
mejores espoletas de tiempo de aquellos días, y a Albert Vickers le gus- 
taron tanto, que quiso que todos sus clientes las poseyeran. Fritz envió 
los planos a Sheffield y prometió suministrar detalles acerca de cualquier 
futura mejora que se llevase a cabo. A cambio, Vickers grabaría en cada 
proyectil la marca KPz (Espoleta con patente Krupp), y pagaría a Essen 
un Chelín y tres peniques por cada una de las granadas que se disparase. 
Mientras no se rompieran las hostilidades entre clientes asiáticos O sud- 
americanos de las dos firmas, el acuerdo no sufriría demasiado; pero en 
el caso de que se produjera una guerra entre Gran Bretaña y Alemania, la 
situación podía adquirir un aspecto bastante desagradable: eso signifi- 
caría que Krupp se estaba aprovechando de las listas de bajas del 
Reich (15). 


Tal posibilidad de guerra comenzaba a resultar cada vez más factible. 
Estudiantes alemanes y británicos, al encontrarse en cualquier país de 
Europa, hablaban con ligereza acerca del conflicto, haciendo gala de opti- 
mismo, aunque éste no lo sintieran en el fondo. Los marinos de guerra 
de Guillermo adoptaron la costumbre de brindar por «Der Tag». Ya en 
1891 la recientemente formada Alideutsche Verband (Liga Pangermánica) 
había distribuido carteles entre los comerciantes que decían: «Dem Deuts- 
chen gehórt die Welt» (El mundo pertenece a los alemanes), y en su 
Cuartet General, el kaiser, que era la fuerza que actuaba detrás de aque- 
llas incendiarias palabras, seguía jugando con fuego. La destitución de 
Bismarck había eliminado el único freno efectivo contra la política 
de expansión de Guillermo. Tal como éste la consideraba, la contienda 
franco-prusiara había abierto un magnífico camino a la conquista teutó- 
nica, y él estaba ansioso de que el proceso no se detuviera (16). 

En Villa Hügel, mientras tanto, Fritz pensó de qué modo podía ayudar 
a su amigo. Una de las formas era contribuir al torrente de prosa infla- 
matoria. En consecuencia, en 1893 fundó un diario en la capital, el Berti- 
ner Neueste Nachrichten, así como un servicio de agencia informativa (*). 
La política editorial de ambas organizaciones aparecía muy clara. Debían 
apoyar a la firma Krupp, al Más Alto, al ejército, la marina, la industria 
alemana, y el Alldeutsche Verband. Guillermo se mostró debidamente 
agradecido. Pero las palabras no eran suficientes, y el kaiser suspiró con 
aire desdichado. ¿Qué le parecía a Krupp un cargo oficial? Fritz vaciló., 
Ya se lo había propuesto en una ocasión. Ahora, es cuestión de intentarlo 
de nuevo, le exhortó Guillermo. Este se sentía rodeado de traidores. Ha- 
bía pedido a los diputados que votasen cien millones de marcos para que 
pudiera aumentar en sesenta mil hombres el ejército, y los Schweine 
tuvieron la desfachatez de contestar que ya habían concedido doce mi- 
llones, que el ejército se había triplicado desde Sedán y que con eso 
bastaba. Para acabar con semejante descaro, Guillermo se había visto 
obligado a disolver el antiguo Reichstag, y quedaría muy agradecido a 
Fritz si se presentaba como candidato para el nuevo Parlamento. 

Como fiel alemán que era, Fritz accedió a la petición, y como leales 
Kruppianer que eran sus capataces, escoltaron a los obreros hasta las 


(+) El servicio informativo tuvo corta vida, pero el periódico siguió publicándose hasta 
sl año 1919, en que desapareció entre la revolución alemana. 
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urnas y les vigilaron mientras votaban. El primer resultado no dio con- 
clusión alguna: Krupp obtuvo 19.484 votos contra 19.447 del candidato 
católico, y unos cinco mil para el SPD, En la siguiente votación, Fritz 
logró la victoria, pero por escaso margen, asimismo. El perdedor se quejó 
de que los procedimientos electivos en el Konzern habían sido irregula- 
res, pero los funcionarios que controlaban el comicio aseguraron que no 
habían visto nada extraño (+). Los jubilosos vencedores suministraron 
cerveza gratis para todo el mundo en Essen, organizaron un desfile de 
antorchas, y luego corrieron colina arriba. Manifiestamente turbado, su 
Exzcellenz apareció brevemente en un acto y murmuró unas pocas pala- 
bras, que nadie llegó a oír. Era una muestra de lo que iba a ser su 
actuación ya que aunque fue diputado por Essen desde 1893 a 1898, Fritz 
nunca se levantó para hablar, y parecía asombrado ante la necesidad 
de tan estricta disciplina en un Parlamento controlado por los admira- 
dores del emperador. El presupuesto del ejército fue aprobado con el 
apoyo de Fritz, pero eso fue como muestra de gratitud. En una ocasión 
votó contra su propio jefe, y Otras dos veces sus débiles muestras de 
decoro político llegaron a constituir una fuente de preocupación nacio- 
nal. En 1894 declaró durante una importante cena del partido, que si no 
se llegaba a firmar un tratado comercial con Rusia, podía estallar la gue- 
rra. Prosiguió diciendo que lo sabía porque Bismarck se lo había dicho 
a su médico, y éste se lo informó a él, Fritz. Al día siguiente la sensa- 
cional declaración apareció en los titulares de todos los periódicos de 
Berlín, exceptuando el de Krupp. El canciller, que ya estaba retirado, 
se vio obligado a dar una negativa categórica. Luego escribió acerba- 
mente a Fritz: «No puedo imaginar a Schweninger expresándose tal como 
se ha informado. Habría sido un absurdo» (Ich kann Schweninger doch 
nicht das Gegenteil meiner Ansicht ganz zwecklos aufgebunden ha- 
ben.) (17). 

Aquí Bismarck resulta sospechoso. La idea tuvo que ocurrírsele a él, 
ya que se necesitaba hacer algo para crear desconcierto ante el nuevo 
convenio militar franco-ruso. Pero eso era secundario. Lo que Fritz nunca 
debió hacer era faltar de ese modo a la confianza que se le había otorga- 
do. Tenía la lengua casi tan suelta como su emperador. Cuatro años más 
tarde, en lo más delicado de la crisis anglo-francesa acerca de Fashoda, 
Krupp se hallaba cenando en el Hohenzollern Schloss, cuando el ministro 
de Asuntos Exteriores manifestó que si él fuera primer ministro de 
Inglaterra declararía la guerra a Francia inmediatamente utilizando 
Fashoda como excusa, ya que ésta constituía una excelente disculpa. El 
equilibrio del poder favorecía temporalmente a Inglaterra («..denn 
so günstige Verhältnisse kämen für England so bald nicht wieder»). Fritz 
regresó a su hotel y escribió una carta a un amigo de Londres, solici- 
tando que las palabras del ministro alemán fueran transmitidas al primer 
ministro británico. El resultado fue el que podía esperarse: contritas 
explicaciones por parte de Berlín, y mayor convencimiento entre los in- 
gleses de que los alemanes sufrían de una dolencia que les hacía hablar 
demasiado (18). 

Fritz se hallaba sumamente incómodo en público, y muy a sus anchas 
en la vida privada. Siempre lo había dicho, y ahora el kaiser se mostró 
de acuerdo con él. Por una vez, S. M. tuvo tacto, pues no estaba en con- 
diciones de censurar a otro hombre por sus frases imprudentes. Por otra 
parte, si la gestión de Krupp en el Reichstag resultaba aparentemente 
un fracaso, el monarca opinaba otra cosa. De la manera solapada que le 


(*) Claro que no vieron nada fuera de lo común, ya que en esas mismas elecciones un 
industrial-político del Sarre, el barón Karl von Stumm-Halberg, envió a «sus» votantes de 
Neukirchen en columnas hasta las urnas. 
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caracterizaba, el diputado por Essen había estado contribuyendo a dar 
forma al futuro imperio de un modo mucho más efectivo que cualquier 
otro hombre de la Cámara. Guillermo soñaba con una poderosa armada 
germana, y en 1895, durante las ceremonias de inauguración del canal 
entre el mar del Norte y el mar Báltico, el kaiser pidió a Krupp que 
le ayudase a conseguir su objetivo. La situación era intolerable, hizo notar 
Guillermo. La patria se había convertido en la segunda nación comercial 
del mundo, y sin embargo su flota era sólo la quinta. Hasta Italia tenía 
más barcos de guerra que ellos. En la historia de la civilización, ninguna 
potencia comercial había mantenido su posición sin el apoyo del poder 
marítimo. Además, existía el río revuelto de las colonias. Los acorazados 
eran indispensables, si el Reich pretendía aprovecharse de las escasas 
oportunidades que aún quedaban. ¿Se iba a unir Krupp a su cruzada?, 
terminó inquiriendo (19). 

Krupp se unió a ella, Aumentó su apoyo al Alldeutsche Verband que 
ya estaba clamando por una fuerte marina de guerra, y contribuyó acti- 
vamente a la Flottverein (Liga Naval), cuyo centenar de miembros, cuer- 
po de conferenciantes pagados, y la revista Die Flotte, estaban inundando 
el imperio con literatura chauvinista. Pero Fritz podía hacer algo más 
que pedir una armada; podía construirla. Después de unas conferencias 
con Friedrich Hollmann, vicealmirante y jefe del Almirantazgo Imperial 
(Reichsmarineamt), Krupp se dispuso a reformar los talleres Gruson para 
la producción en masa de planchas acorazadas de acero con níquel desti- 
nadas a los acorazados, y a construir nueve de estos navíos en Essen. 
Al año siguiente, 1896, la campaña de Guillermo dio dos pasos gigantescos 
hacia adelante. Hollmann fue sustituido por el marino más capacitado 
de su época, Alfred von Tirpitz. Krupp compró en ese momento unos 
astilleros en Kiel. Situada en el fondo de un asombroso fiordo del Bálti- 
co, y orientada hacia uno de los mejores puertos naturales de Europa, 
Kiel era conocida principalmente como fondeadero del yate privado de 
Guillermo, el Hohenzollern, nuevo y magnífico navío pintado de blanco 
y oro, que se balanceaba majestuosamente sobre las profundas y azules 
aguas del fiordo. Nadie había prestado demasiada atención a los marinos 
que allí estaban, puesto que en Alemania el ejército tenía su especial 
timbre de gloria, y los habitantes de la ciudad vecina se mostraron indi- 
ferentes al Germaniawerft, un astillero que había sido fundado por unos 
daneses, y que languideció tras una sucesión de propietarios. Ahora Kiel 
rebosaba de Kruppianer y de actividad. Las instalaciones de Fritz en 
aquel lugar, así como sus fábricas de Essen, Annen, Rheinhausen y Mag- 
deburgo, suponían que era capaz de construir toda una flota, desde lo 
remaches a los proyectiles. Krupp celebró el acontecimiento agregando 
un ancla a su escudo de armas (20). 

Pero antes de que pudiera suministrar las herramientas para el pro- 
yecto que su imperial patrono tenía en la mente, debía conseguir fondos 
del Reichstag. Esto se convirtió en un drama en dos actos: las leyes de 
la Armada de 1898 y de 1900. El primer programa de Tirpitz fue aprobado 
por la Cámara, pues era relativamente modesto. La superioridad de In- 
glaterra y Francia seguiría sin sufrir menoscabo, y la potencia marítima 
conseguida sería la indispensable para mantener abiertas las rutas de 
abastecimiento en caso de guerra. El segundo acto fue muy diferente. 
Krupp había terminado escasamente de colocar las quillas de su primera 
flota, cuando Tirpitz cambió de parecer. Dijo que quería una fuerza tan 
enorme que la mayor potencia naval del mundo tuviera que pensarlo 
dos veces antes de enfrentarse con ella. Esto era un desafío declarado 
a los británicos, que en cierto modo se lo habían buscado. Frustrados 
por los reveses de Sudáfrica, uno de los navíos de Victoria se apoderó 
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del barco mercante alemán Bundesrath, destinado a los boers. Las ligas 
Pangermánica y Naval pusieron el grito en el cielo. Guillermo dijo a la 
nación que debían exigir su «Platz an der Sonne» (lugar en el sol) y agre- 
gó: «Deutschlands Zukunft liegt auf dem Wasser» (el futuro de Alemania 
está en el mar). En un frenesí xenófobo, la mayoría del Reichstag dejó 
de lado la política moderada de una coalisión centrista progresiva del 
SPD, y autorizó la construcción, «sin tener en cuenta el costo», de treinta 
y ocho navíos de línea, los suficientes como para equipararse con la flota 
británica (21). 

Fritz había llegado al mar por la puerta grande. Mientras extraía 
derechos al trust Harvey por todo el acero de planchas blindadas que 
se empleada en las armadas de Inglaterra, Francia, Japón, Italia y Esta- 
dos Unidos —es decir, las potencias que se enfrentarían a Alemania en los 
quince años siguientes—, Fritz construyó nueve acorazados, cinco cruce- 
ros ligeros, y treinta y cinco destructores para Tirpitz. El almirante debió 
haber quedado satisfecho, pero no se mostró conforme. Tercamente in- 
sistió en que el Reichsmarineamt debía recibir tanto como pagaba, mien- 
tras que sólo estaba obteniendo la mitad. En efecto, Krupp facturaba 279 
millones de marcos por el blindaje del navío, y Tirpitz descubrió que los 
beneficios del armero eran exactamente del ciento por ciento. Krupp 
tampoco quedó satisfecho con el asunto, y su periódico berlinés montó 
una vigorosa campaña declarando que el Reichsmarineamt estaba rega- 
teando sobre los precios, cuando la seguridad de la patria se hallaba en 
peligro. El príncipe Otto zu Salm-Horstmar, nuevo presidente del Flot- 
tverein, escribió a Tirpitz rogándole que sacrificase su dinero en beneficio 
de la velocidad. Increpado ásperamente, el príncipe admitió que le habían 
pedido que escribiera la carta. Los peticionarios eran «caballeros relacio- 
nados con intereses industriales alemanes», específicamente, Krupp. Lleno 
de cólera, Tirpitz trató de llevar a Krupp a los tribunales, exigiendo al 
mismo tiempo que se pusiera fin a su «política de precios de monopolio». 
El fuego de contraataque se abrió en seguida. Desde Essen un industrial 
bien informado calificó al almirante de la barba de horquilla como «padre 
de mentiras» (Vater der Lügen). Tirpitz exigió ver los libros de Fritz, y 
éste recurrió al kaiser (22). 

El Más Alto ordenó al almirante que abandonara la lucha ; ésta sólo 
podía beneficiar a los enemigos del Reich. Y cuando Tirpitz sugirió que 
los contribuyentes del imperio debían ser ayudados y confortados, asi- 
mismo, Guillermo hizo como que no le oía. En sus relaciones con Krupp, 
el kaiser había cruzado una especie de Rubicón, invisible para el viejo 
lobo marino, pero de espléndidas perspectivas. Según el futuro iba a de- 
mostrarlo, Guillermo sintióse obligado a defender a Krupp contra todas 
las acusaciones, por graves que fueran. El kaiser necesitaba a su armero, 
ues su reino estaba estrechamente comprometido con el militarismo. 
n la batalla, el músculo de Kruppstahl que suministraba el Staat im 
taate, sería indispensable. Sin la Casa de Krupp, la Casa de Hohenzollern 
se convertiría en un castillo de naipes. Aquélla era una época en que las 
presiones de los pacifistas obligaban a los jefes de Estado a enviar dele- 
gados elegantemente vestidos a las conferencias de desarme de La Haya. 
El kaiser aborrecía las conferencias por principio desde luego, y sus 

bligaciones hacia Essen le hacían odiarlas aún más. Como bien señaló 
=1 rey de Italia, el kaiser nunca accedería a «recortar las alas de Krupp». 
No lo haría... ni podía hacerlo. En el margen de un documento de pro- 
puesta de paz, Guillermo escribió: «¿Con qué pagaría Krupp a sus 
obreros?» (23). 

Mientras tanto, Kiel, a semejanza de Essen, estaba experimentando 
nuevos y asombrosos artilugios de guerra. A pesar de la Opinión de Tir- 
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pitz, los ingenieros del Germaniawerft habían llegado a la conclusión de 
que los buques sumergibles eran realizables. La perfección de la brújula 
giroscópica hacía posible la navegación bajo el agua, y el motor de Rudolf 
Diesel suponía que podría eliminarse la peligrosa gasolina, que además 
producía humos. La construcción no iba a iniciarse hasta dentro de unos 
cuantos años, pero ya se habían terminado los planos del primer subma- 
rino alemán. Haciendo alarde de escasa imaginación, le bautizaron das 
Unterseeboot-eins: el U-1 (24). 


El primero de enero de 1900, Essen acogió al nuevo siglo adecuada- 
mente, con un estrepitoso despliegue de fuegos artificiales. Desde la Gus- 
stahlfabrik, Limbeckerstrasse, y la antigua plaza entre el Flachsmarkt 
y el Rathaus, los cohetes restallaban y se desintegraban, pintando en el 
cielo nocturno un ígneo cuadro, presagio, aunque nadie lo comprendiese, 
de lo que el futuro les reservaba. En la colina, dos Krupp que vivirían 
para ver las sombrías secuelas, observaban furtivamente el espectáculo 
desde las habitaciones del kaiser. No debían estar aún levantadas. De 
doce y trece años, Bárbara y Bertha Krupp llevaban una existencia soli- 
taria y espartana. En ocasiones, sin embargo, se les permitía ir con su 
padre de excursión, a bordo de uno de sus dos yates, el Maja y el Puritan, 
y las fotografías que Bárbara conservó de aquellos viajes, dan un indicio 
de lo que las muchachas eran por aquel entonces. Parecían pequeñas, 
frágiles, y tremendamente indefensas. Con sus rostros morenos ovalados, 
y los amplios ojos observando debajo de sus gorritos se advierte la 
inocencia e ingenuidad de unas chiquillas privilegiadas en una época 
de enclaustramiento. Sin duda les divertía mucho el comportamiento del 
gracioso fotógrafo (Mädchen! Ach, passen Sie auf!), pero parecían estar 
escrutando a través de dos tercios de siglo de brutalidades, crímenes y 
otras cosas peores (25). 

Lo peor para ellas llegó en sus tiernos años. Estuvieron a punto de 
convertirse en víctimas de la conducta irregular de su padre, o si uno 
considera que todas las formas de comportamiento sexual son igualmen- 
te aceptables, de una sociedad que encaraba las cosas desde un ángulo 
diferente. Gert von Klass nos ha dejado una memorable descripción de 
la clase media alemana en la época de Guillermo: «Este fin de siécle fue 
muy distinto del dieciocho, cuando esa frase se puso de moda... Ahora 
llegaba el rumor de las sedas y las chucherías de los salones. Esta falta 
de gusto iba acompañada por la vulgaridad de las masas y el crecimiento 
de la hipocresía, que fue bendecida con un aura de piedad, incluyendo 
una noción espuria de «moralidad sexual». Tales conceptos eran caracte- 
rísticos de la época» (Begriffe der Zeit) (26). 

En semejante ambiente, las actividades secretas del industrial más 
opulento del Reich iban a identificarle como un monstruo. Y lo cierto es 
que aún hoy los más liberales consideran como una verdadera aberra- 
ción el comprar muchachos con fines carnales. A pesar de todo, Fritz 
Krupp no parecía monstruoso. Se nos aparece también en las antiguas 
fotografías de su yate, y a diferencia de su padre, no tiene aspecto repul- 
sivo, ni tampoco de trastornado como su madre. Sólo resulta un perso- 
naje encorvado, rollizo, como un cómico hombre de negocios vestido 
con estrechos pantalones blancos y una gorra de marino, que maneja 
torpemente unos recipientes y cacharros. Resulta imposible leer su expre- 
sión, ya que jamás mira a la cámara fotográfica. Pero el gesto no es 
evasivo, puesto que tiene la mejor disculpa: se encuentra absorto en su 
pasatiempo favorito, examinar especímenes de ciencias naturales. Ningu- 
no de los que conocían a Krupp le envidiaban sus distracciones. Sabían 
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muy bien que a pesar de toda su riqueza había tenido una vida muy 
difícil, una infancia artificial, una educación ingrata, y que más tarde 
se vio abrumado por tremendas responsabilidades. Los socialdemócratas, 
desde luego, no sentían la menor simpatía por Fritz. Su periódico Vor- 
wärts, dirigió una vigorosa campaña contra él, al que en una caricatura 
típica representaban con sombrero de copa, corbata blanca y frac, mi- 
rando desdeñosamente a un barbudo capataz. Este decía: «La gente está 
muy enfadada por la reducción de salarios, y amenazan con matarme.» 
Y Fritz le contestaba: «Mi querido Miiller, ¿qué puede importarme 
eso?» (27). En realidad, se trataba de una aviesa mentira. En la firma 
Krupp no hubo falta de pagos desde el decenio de 1870, y aunque el epí- 
teto favorito de los enemigos de Krupp en el SPD era el de kaltbliitig (des- 
piadado), en Essen se sabía que la verdad era muy distinta. No sólo Fritz 
había continuado con los planes paternalistas de su padre, sino que se 
tomó un interés personal por la nueva colonia para trabajadores retira- 
dos de la empresa, donó un millón de marcos para la atención de los 
obreros heridos, y organizó clubs de remo, de esgrima y corales para los 
empleados de su firma. A diferencia de su suegra, Marga colaboró entu- 
siasmada en esos proyectos. Más tarde, la tirantez con los patronos hizo 
que se la conociera en el Ruhr no precisamente como un «ángel de bon- 
dad». Sin embargo, a ella se debió la creación de un hospital para muje- 
res y de un grupo de enfermeras visitantes. Incluso preparó a sus hijas 
para que fueran a ver a los trabajadores enfermos. La familia Krupp 
estaba magníficamente considerada en Essen. Por ello, los ataques del 
Vorwärts fueron tan acerbos. El afecto que profesaban sus obreros a 
Krupp, contradecía el dogma socialdemócrata. Era como aplastar al SPD 
con bondad. 

Para el observador marxista, Krupp no podía ser más que la quinta 
esencia del capitalismo maligno. Era un fabricante de artefactos de muer- 
te, aconsejaba al emperador en Weltpolitik, había hecho una fortuna con 
el sudor del proletariado, y la despilfarraba en repugnantes bacanales. 
Su reino privado comprendía tres propiedades particulares: Hiigel, un 
pabellón de caza en Sayneck, a orillas del Rin, y Meineck, otro pabellón 
situado en Baden-Baden, que Marga había heredado de un pariente leja- 
no. En Sayneck y Meineck recibía Fritz a la aristocracia del Reich; en 
su castillo de Essen acogía a las testas coronadas: el kaiser, el rey Carlos 
de Portugal, el rey Leopoldo de Bélgica, el emperador Francisco José de 
Austria y el príncipe de Gales, antes de su ascenso al trono como Eduar- 
do VII de Inglaterra. Las fiestas de Fritz en el hotel Bristol de Berlín, 
a pocos pasos del cruce de Unter den Linden y Wilhelmstrasse, eran acon- 
tecimientos mundanos importantes. En febrero de 1898, Volkszeitung des- 
cribió así una de las recepciones más sencillas de Fritz: 


«Der Abgeordnete Krupp gab im Hotel Bristol am Sonntag 
Nachmittag 1 Uhr etwa 250 Personen ein Frühstück... Herr Krupp 
ist in der glücklichen Lage, ein Jahreseinkommen von 7 Millionen 
Mark zu versteuern.» 


«El diputado Krupp dio un banquete en el hotel Bristol, a la una 
de la tarde del domingo, para 250 invitados. Casi todos los ministros, 
así como numerosos miembros de la aristocracia de Berlín, inclu- 
yendo gran número de políticos, se hallaban presentes. Había mesas 
separadas, cada una para diez o doce personas. Cada lugar estaba 
presidido por un barco en miniatura adornado con violetas, o bien 
por una mortífera bala o granada... que contenía violetas u otras 
flores. Después de la comida, los invitados asistieron a una repre- 


217 








sentación especial presentada por actores del Teatro Central y del 
Jardín de Invierno, así como por cantantes tiroleses, trovadores 
negros (Negerministrels), y un grupo italiano de conciertos. Herr 
Krupp se halla en la posición envidiable de poder pagar impuestos 
de siete millones de marcos, por sus ingresos anuales (28). 


Este era el punto de vista del SPD acerca de Krupp, el de un rollizo 
magnate que eructaba satisfecho junto a sus colegas explotadores, y que 
contaba chascarrillos de dudoso gusto. De haberles dicho que Fritz abo- 
rrecía esas fiestas, no lo hubieran creído. ¿Quién podía odiar las grandes 
bandejas llenas de manjares suculentos? Fritz las odiaba. Y ello se debía 
a que tenía que desviar su anhelante mirada, sin poder probar las 
creaciones culinarias del chef del hotel Bristol. Con frecuencia se veía 
obligado a tomar sólo un vaso de agua mineral. Hasta los cigarros le 
habían sido prohibidos, y ello le causaba un gran sufrimiento. Schwenin- 
ger le ordenó que se echase boca arriba durante una hora, después de 
cada comida. Por todo ello, los banquetes de Krupp eran una tortura 
para el interesado. Aparte de la comida, se mostraba retraído ante la 
confiada charla de los invitados, llenos de aplomo; tartamudeaba cuando 
quería intervenir en la conversación, y terminaba retirándose desolado 
al Ruhr, donde el clima era un veneno para su asma, sus vértigos y la 
hipertensión que padecía. En Essen se dedicó tozudamente a batallar con- 
tra la debilidad de su organismo. Hizo instalar un gimnasio en Villa 
Húgel, y todas las mañanas se levantaba temprano y se aplicaba a un 
agotador entrenamiento. Luego, por la tarde, hacía su peregrinaje hasta 
la báscula de la Stammhaus. Una anotación característica decía: «15 de 
mayo de 1894. F. A. Krupp, 88,4 kilos. Sin chaleco ni chaqueta, 85,7 kilos.» 
Eso no bastaba, y al pensar que los únicos años saludables de su vida 
habían sido los que pasara con su madre en los elegantes balnearios de 
Italia y del sur de Francia, comenzó a echar anhelantes ojeadas hacia el 
mar Mediterráneo (29). 

Una gran pasión, como ha observado George Moore, es el fruto de 
muchos años carentes de pasiones. Después de su yerma juventud, Fritz 
sin duda pensó que tenía derecho a algo de ardor, y nadie parecía más 
adecuado para ello que los vehementes latinos. Nápoles le atrajo primero, 
debido a que era el lugar donde residía Anthon Dohrn, el zoólogo alemán. 
Al principio, Dohrn ignoró las propuestas de Essen. Su zoologische Sta- 
tion era sólo para profesionales, y estaba cansado de biólogos marinos 
aficionados. Pero Fritz no era un aficionado corriente. En primer lugar, 
podía permitirse un equipo de investigación mucho más completo que el 
de Dohrn. En Kiel hizo reformar y equipar su yate Maja para expedicio- 
nes de búsqueda de fauna oceánica. Además, la vena científica que el 
padre había tratado de desarraigar, se hallaba presente aún. 

Después de las primeras expediciones del Maja, tanto Dohrn como el 
doctor Otto Zacharias, de la biologische Station de Plón, admitieron que 
Krupp estaba haciendo una contribución auténtica, aunque limitada, a 
la investigación. Frente a las costas de Nápoles, Salerno y Capri, Fritz 
recogió e identificó correctamente treinta y tres nuevas especies de «for- 
mas animales que nadaban libremente», cinco especies de gusanos mari- 
nos nunca hallados fuera del Atlántico, cuatro especies de peces, veinti- 
trés tipos de plancton y veinticuatro especies de crustáceos. Lleno de 
gozo, Fritz ordenó al Germaniawerft que diseñase aparatos perfecciona- 
dos para la inmersión en alta mar, y decidió pasar todos los inviernos y 
primaveras en Italia. Tendría como base de operaciones la isla de Capri. 
Y allí, al comenzar el año 1898, fijó su residencia durante varios meses 
del año. Por primera vez hacía algo que siempre quiso hacer. Por fin, sus 
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largos y estériles años rendían un fruto. Cuando el vicealmirante Hollmann 
le escribió en 1898 diciendo que le echaban de menos, Krupp replicó como 
sin darle importancia: «Me hablan desde Essen ocasionalmente. Pero nada 
bueno, en general. Charlan acerca del Ministerio de Guerra, de la Arma- 
da, del Ministerio de Asuntos Exteriores. Y de los beneficios que pueden 
venir de lugares como esos.» (Und was kónnte auch Gutes von diesen 
Stellen kommen.) Me parecía más lógico permanecer aquí, montar mis 
especímenes de Scopelus crocodilus, Cyclothone microdon, y Nyctopha- 
nes norwegica sars, cuya presencia en el Mediterráneo no se había sospe- 
chado (30). 

Eso no era aconsejable. En realidad, era un juego arriesgado, ya que 
Fritz no se limitaba a sus estudios sobre las formas primitivas de vida. 
También coleccionaba Homo sapiens, y un puñado de alemanes lo sabía. 
El primer berlinés que advirtió que Krupp se había convertido en un 
ardiente pederasta fue Conrad Uhl, el propietario del hotel Bristol. Al sa- 
ber que Fritz había tomado la costumbre de enviar a su esposa a otro 
hotel, cuando ella acompañaba a Krupp en sus viajes a la capital, herr Uhl 
mostróse asombrado. El misterio quedó rápidamente aclarado. Krupp 
había manifestado al hotelero que cada cierto tiempo le iba a enviar 
algunos muchachos italianos al hotel Bristol, con cartas de recomenda- 
ción. Eran sus Schiitzlinge (protegidos), y le dijo que agradecería que los 
empleara en el hotel como camareros. El pagaría sus gastos, desde luego, 
y lo único que pedía a cambio era que Uhl los dejase libres cuando 
él, Fritz, estuviera en la ciudad para que le hicieran compañía. El hotele- 
ro mostróse desconcertado, pero supuso que debía ser tolerante con un 
gran industrial. En realidad, no imaginó la mucha tolerancia que Fritz 
esperaba de él. Los muchachos que llegaban eran muy jóvenes, no habla- 
ban alemán, se mostraban díscolos, y carecían de cualidades para ser- 
vir como botones, pajes o marmitones, y mucho menos para atender las 
mesas. Y eso era cuando Krupp estaba afuera. Cuando llegaba, las cosas 
marchaban peor. Todo el grupo de apuestos jóvenes se congregaba en la 
suite del industrial, y el hotelero, al escuchar las risitas y los gritos 
que salían de las alcobas, extrajo conclusiones evidentes. El no hablaba 
italiano, dijo al Kriminalkommissar Hans von Tresckow, de la policía de 
Berlín, pero no se necesitaba un intérprete para comprender «aquello» (31). 

Así comenzó el primer Fall Krupp (caso Krupp), que llegaría a sacudir 
hasta el tronco del propio emperador. Para comprender las consecuencias 
del caso de Krupp, debe hablarse previamente de la peculiar situación del 
homosexualismo masculino en el Segundo Reich. Este vicio constituía la 
peor de las ofensas... y paradójicamente resultaba el más prestigioso. 
Según el conocido párrafo 175, del Código Penal alemán, cualquiera que 
estuviese remotamente asociado a la inversión, era un delincuente incon- 
fesable, susceptible de ser condenado a una larga pena de trabajos for- 
zados. Eso fue lo que llevó a Uhl hasta el comisario Tresckow. Friedrich 
Alfred Krupp, de Essen, era su cliente principal y más destacado, pero 
había colocado al hotel en una posición vergonzosa. Como empleador 
nominal de los pasivos amantes de Krupp, herr Uhl era, a los ojos de la 
ley, un alcahuete de invertidos. Tal vez un Kanonenkónig pudiera sobre- 
vivir al escándalo, pero un humilde hotelero corría peligro de arruinarse. 

Por otra parte, resulta significativo que Tresckow no se inmutase ante 
la denuncia. Según explicó muchos años más tarde, en sus memorias, 
Von Fiirsten und andern Sterblichen, el Kriminalkommissar se hallaba en 
esa época dedicado a varios cientos de investigaciones semejantes, cada 
una de ellas relacionada con un eminente ciudadano del Reich. La Kultur 
de la época de Guillermo, que exaltaba la virilidad, había producido una 
generación de afeminados. En el extranjero, la sodomía se conocía dis- 
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cretamente con el nombre de «vicio germano»; los hombres en aparien- 
cia más varoniles del imperio se escribían entre ellos cartas apasionadas. 
Entre los diestros practicantes de las perversiones anales y orales se 
contaban tres condes, todos ayudantes de campo del kaiser; el secretario 
privado de la kaiserin; el chambelán de la corte, y el amigo más íntimo 
del emperador, el príncipe Pillipp zu Eulenburg und Hertfeld, que dormía 
con el general conde Kuno von Moltke, el comandante militar de Berlín. 
El rey de Wiirttemberg tenía amores con un mecánico, el de Baviera con 
un cochero, y el archiduque Luis Víctor ——hermano del emperador austro- 
húngaro Francisco José— con un masajista vienés que le llamaba con el 
tierno nombre de Luzi-Wuzi. 

En los archivos de Tresckow había íntimas descripciones de orgías 
fellatio en masa, entre oficiales de la aristocrática Guardia de Corps 
del kaiser. Durante una fiesta en la propiedad del príncipe Maximiliano 
Egon zu Fiirstenberg, el general conde Dietrich von Hiilsen-Haeseler, jefe 
del gobierno militar del Reich, apareció delante del emperador y de los 
demás invitados ataviado con un traje de ballet de color rosa. Las espal- 
das de estibador del general se inclinaron en una delicada reverencia de 
cisne, y luego el militar evolucionó interpretando una graciosa danza, 
mientras los oficiales reunidos allí suspiraban admirados y llenos de 
pasión. Hiilsen-Haeseler recorrió toda la pista, hasta llegar ante el empe- 
rador para efectuar su inclinación final, y ante la mirada atónita del 
kaiser, cayó muerto al suelo, fulminado por un ataque cardíaco. La con- 
fusión que siguió hizo que la rigidez cadavérica se presentase antes de que 
los compañeros de armas del fallecido se dieran cuenta de que sería 
inadecuado enterrar a un general con faldas. Pasaron un momento muy 
desagradable tratando de colocar al muerto el uniforme de su rango. 
No obstante, todos estuvieron de acuerdo en que había «bailado bella- 
mente» (32). 

Como es lógico, la policía de Berlín no podía encarcelar a todos estos 
hombres. El Kriminalkommissar y su jefe, el Polizeikommissar, llamado 
Meerscheidt-Hiillessem, que controlaban el Verbrecheralbum (fichero de 
casos criminales), estaban decididos a proteger al imperio de alcahuetes 
y maníacos homosexuales masculinos que podían chantajear —y lo hacían 
con frecuencia— a los dirigentes del país. El jefe de policía estaba en 
posesión de unos índices por riguroso orden alfabético donde se descri- 
bía el comportamiento de los invertidos más famosos, así como las carac- 
terísticas de sus compañeros. Los generales y condes que tenían relaciones 
entre ellos se hallaban a salvo (menos cuando el siniestro Holstein deci- 
dió desacreditar a sus enemigos de la corte, organizando juicios públicos 
como consecuencia del caso de Krupp), pero Fritz, en cambio, estaba 
más comprometido a causa de que sus protegidos eran gente anónima. 
Estos no tenían nada que perder, si hablaban, y las autoridades no 
podían intimidarles sin mezclar en el asunto a sus benefactores. Mientras 
se planteaba semejante dilema, el comisario Meerscheidt-Hiillessem mu- 
rió. En su testamento se especificaba que los comprometedores docu- 
mentos debían ser enviados bajo sello a Hermann von Lucanus, jefe 
de la casa civil del kaiser. El testamento pedía a Lucanus que enseñase 
los documentos al kaiser, los cuales iban acompañados de una carta del 
difunto Polizeikommissar explicando su contenido. La previsión del comi- 
sario resultó inútil, sin embargo. El Más Alto se negó a examinar tales 
asuntos, y ni siquiera quiso romper el sello de los documentos. Dijo seca- 
mente que éstos pertenecían a la policía, y fueron enviados de nuevo 
a Tresckow. Mientras tanto, el caso Krupp pareció haberse resuelto. Uhl 
se armó de valor, y dijo a Fritz que los hoteleros, a semejanza de los 
industriales, deben ser dueños de su casa. No podía admitir intrusiones 
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en su negocio y, en consecuencia, echó con cajas destempladas a los 
jovencitos que lanzaban chillidos y risitas, dejando a Fritz, por así decir- 
lo, con las manos vacías (33). 

Pero esto no duró mucho tiempo. La situación era mucho más grave 
de lo que creían los policías. Las reuniones más subidas de color tenían 
lugar en un reducido círculo de Capri, donde Krupp se hallaba lejos de 
los protectores comisarios berlineses, y donde el frenesí de las orgías 
aumentaba en cada temporada. Fritz pensó que había tomado las medi- 
das necesarias para evitar indiscreciones. Siempre permanecía en el ele- 
gante hotel Quisisana, cuyo propietario, a diferencia de Uhl, tenía una 
mentalidad mucho más amplia, y era, además, un personaje en el gobier- 
no local. Fritz había contribuido a varias obras de beneficencia en la 
comarca, construyó una carretera que cruzaba la isla, y envió regalos a 
todos los isleños que llegó a conocer. Luego, según las palabras de un 
compatriota exiliado, «se dejó ir». Otro de los amigos alemanes de Krupp 
manifestó que en Capri, éste disfrutaba de la conversación alegre, las 
bromas y «otras diversiones mucho más turbulentas». Era un modo muy 
delicado de decirlo. En realidad, transformó una gruta en una perfumada 
sucursal de Sodoma, donde apuestos jovencitos eran reclutados para 
integrar una especie de club de recreo de Krupp. Los miembros del mismo 
recibían la llave del lugar, y como muestra del afecto profesado por su 
benefactor, se les obsequiaba con broches de oro macizo que represen- 
taban granadas artilleras, o bien medallas con dos tenedores cruzados, 
ambos objetos diseñados por el propio Fritz. En pago de ello, los mu- 
chachos se sometían a las experimentadas caricias del industrial, mien- 
tras unos violinistas tocaban suaves melodías. Cualquier orgía se cele- 
braba con cohetes, y de vez en cuando, al estar los chicos llenos de vino, 
y Krupp de pasión, se procedía a fotografiar el juego amoroso. Eso no 
parecía importarle a Fritz, y un traficante local de pornografía se dedi- 
caba a vender copias de tales instantáneas. El Konzernherr fue también 
culpable de otros deslices. Por las fotografías podía advertirse que sus 
acompañantes eran poco más que chiquillos. Y lo peor de todo era que 
su gruta, la Ermita de Fra Felice, fue considerada como sacrosanta, 
y Fritz vistió al guardián del lugar con el hábito de los monjes francisca- 
nos, ofendiendo profundamente, de ese modo, al clero local. Este pare- 
ce haber sido su mayor error, si bien un escritor inglés que habitaba 
en la isla afirma que las autoridades italianas decidieron intervenir cuan- 
do los celos estallaron entre dos muchachos, y uno de ellos, creyendo 
que Krupp no le prestaba la debida atención, se dirigió a la policía de 
tierra firme. No resulta muy clara la forma en que el escándalo llegó a 
divulgarse. Lo evidente es que en la primavera de 1902, después de una 
intensa investigación llevada a cabo por altos funcionarios del cuerpo de 
carabinieri, el Gobierno de Víctor Manuel II pidió a Fritz que abandona- 
se el territorio italiano y que no volviera jamás (34). 

De haber terminado allí el incidente, el Rey de los Cañones hubiese 
regresado a su país tranquilamente. De todos modos había resuelto apro- 
vechar bien el año, en las demás actividades. Sus hermanas iban a ser 
presentadas en la corte, por Pascua, el kaiser asistiría en Meppen a unas 
pruebas artilleras a celebrar en la semana siguiente, y después Krupp 
iba a inaugurar la Feria Industrial del Rin y Westfalia, en Dússeldorf, 
donde exhibiría un gigantesco eje propulsor de acero, de cincuenta yar- 
das de largo. Sin perder nada de su aplomo, Fritz llevó a cabo el pro- 
grama establecido. Guillermo estuvo de visita en Essen al celebrarse el 
centenario de la incorporación de la ciudad a Prusia, y él y Fritz inter- 
cambiaron obsequios generosamente. Ese mismo año, Krupp asistió a la 
regata de Kiel, que tuvo como invitado de honor al kaiser. Luego tomó 
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parte en la reunión financiera que el Konzern celebró con Ernst Haux, 
y en setiembre, cuando se trasladó a Londres para aprobar la duración 
por tiempo indefinido del acuerdo con Vickers, relativo a las espoletas, 
parecía como si sus antiguos devaneos hubieran sido olvidados. La gruta 
se había perdido, desde luego, y los jóvenes amantes tendrían que con- 
solarse ellos solos. Pero había otras islas. Con toda discreción, Fritz se 
dijo que podía continuar con sus peculiaridades distracciones en otros 
lugares. No había razón para que Krupp volviese a oír hablar de Capri, 
siquiera. 


Sin embargo, Fritz se olvidó de los periodistas. Ahora era un hombre 
fichado. No le habían sometido a juicio, pero se obtuvieron declaraciones 
juradas de algunos testigos. Además, las comprometedoras fotografías de 
Capri se hallaban en los archivos de la policía italiana, cuyos inspecto- 
res no compartían la misma preocupación que los alemanes por conser- 
var el buen nombre del industrial del Ruhr. Durante seis meses, en los 
círculos oficiales se murmuró acerca de las peculiaridades de la dolce vita 
de Krupp, y al fin se envió a reporteros emprendedores para que veri- 
ficasen los hechos y los publicaran. El asunto empezó cuando Fritz se 
hallaba en Londres. Casi simultáneamente, los diarios Propaganda, de 
Nápoles, y Avanti, de Roma, publicaron prolongados relatos del caso, al 
tiempo que en sus artículos de fondo se lamentaban de la corrupción 
de menores. Poco antes, Fritz había reinado sobre su Babilonia privada, 
gozando con sus imaginativas exhibiciones de sodomía. Pero ahora su 
refugio se desvanecía. Hasta su seguridad en Alemania se veía amenaza- 
da. Bajo aquellas fuertes tensiones, su apariencia se deterioró rápidamen- 
te. La baronesa Deichmann, que viajaba con su hija mayor en un buque 
de pasajeros, encontró a Fritz casualmente en el barco. Tan desaseado 
estaba Krupp, que la baronesa se compadeció; supo que vivía «en dos 
pequeñas estancias... de un hotel de la costa... imaginando que nadie 
le conocía allí, y que todos le creían pobre». Como vieja amiga de la 
familia que era la baronesa, «dolorida al ver: su lamentable condición..., 
en vano traté de hacer que mandase a por su mujer, para que le aten- 
diera y para que cuidase debidamente de su salud. Dijo que quería... 
vivir con los pescadores. Triste ejemplo, realmente, de lo poco que valen 
el dinero y la influencia para hacer felices a las personas» (35). 

La baronesa constituye un ejemplo de la ingenuidad de las damas en 
la época de Guillermo. Frau Krupp era la última mujer en la tierra a la 
que Fritz deseaba ver. Según palabras de un comentarista más perspicaz: 


Sus distracciones, aparentemente inofensivas, terminaron de im- 
proviso con la irrupción de aquel triste y desagradable episodio que 
se llamó «el escándalo Krupp», y que llegó a sacudir a la Casa Krupp 
hasta sus mismos cimientos. El mundo se enteró, con detalles que 
resultaron asombrosos y que debieron ser suprimidos, de que el 
beneficiario de una de las mayores fortunas internacionales era un 
criminal, de acuerdo con los reglamentos de su propio país. Igual- 
mente turbadora fue la repentina revelación de que el poderoso 
hombrecillo —en absoluto el casto, fastidioso y atento compañero 
que su padre le había creído— vivía una secreta doble vida (ein 
Doppelieben führte)» (36). 


Ahora que la noticia se había divulgado, cualquier cosa podía ocurrir, 
Y lo que sucedió fue trágico. En octubre, unas cartas anónimas, con re- 
cortes de periódicos, fueron enviadas a Marga, a Villa Hügel. Trastornada, 
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la mujer de Fritz tomó el primer tren para Berlín y fue directamente a 
ver al kaiser. Guillermo mostró un profundo disgusto (con ella); luego 
mandó reunir a sus consejeros y sugirió que sería necesario delegar la 
administración de las fábricas de Krupp en una junta de interventores. 
El almirante Hollmann disintió enérgicamente, declarando que se halla- 
ba en juego un principio moral. La empresa Krupp se basaba en la 
absoluta autoridad conferida al primogénito varón de la familia. Violar 
esa premisa suponía sentar un precedente, y en otra ocasión alguien 
podía proponer que el Reich fuera gobernado por interventores. Esto hizo 
que el emperador pensara el asunto dos veces. Dejó el caso sin resolver, 
y en el momento en que terminó la reunión, Hollmann envió a Krupp un 
telegrama comunicándole los pormenores de la misma. También le dio 
un consejo. El y otros amigos que Fritz tenía en la capital habían resuel- 
to efectuar una maniobra estratégica. Dirían a Su Majestad que Marga no 
era responsable de sus actos, que sufría de alucinaciones y «necesitaba 
con urgencia un prolongado tratamiento en una institución para enfer- 
medades nerviosas...», («Deren Unterbringung und untes Umständen 
dauernde Sistierung in einer Nervenheilanstalt nötig sei) (37). 

Fritz, sin valor para hacer nada, accedió. La escena que se produjo en 
Villa Hügel sólo puede ser imaginada. Frau Krupp, con los ojos muy 
abiertos y en medio de un acceso de histerismo, ve a herr Krupp, recién 
regresado, que ordena enviar el equipaje de su mujer al manicomio que 
tiene el profesor Bingswanger en Jena. A algunos miembros de la firma 
se les dijo que Marga iba a Baden-Baden para tomarse un descanso, pero 
la mayoría supo la verdad. Fueron muchos los criados que la vieron cuan- 
do la llevaban a la fuerza hasta el tren que la aguardaba en los terrenos 
del castillo. Eso ocurrió el 2 de noviembre. Los acontecimientos se suce- 
dían ahora con rapidez. Seis días más tarde, el periódico católico Augs- 
burger Postzeitung publicó un largo artículo fechado en Roma. Aunque 
no se nombraba a Fritz, una frase permitía identificar al personaje alu- 
dido: «Por desgracia, el caso concierne directamente a un gran industrial 
de la más alta reputación (der Name eines Grossindustriellen von bestem 
Klang), que se halla íntimamente relacionado con la corte imperial.» (38). 

Frenéticamente, Krupp pensó en entablar un juicio contra los dos pe- 
riódicos italianos. Envió a buscar a Haux. Más tarde, el Finanzrat recordó 
el suceso ocurrido en una fría velada de otoño. 


«Fui al castillo en respuesta de la llamada de herr Krupp. Pare- 
cía como si éste supiera que ya le quedaba poco tiempo de vida. 
Mostró deseos de hacer una revisión total de su testamento. La gran 
mansión se hallaba aún como muerta. Frau Krupp estaba afuera... 
Herr Krupp me entregó un mensaje que debía llevar a su abogado 
privado de Berlín, el consejero de la corona Von Simson. Era nece- 
sario que yo saliera hacia la capital esa misma noche. Mientras los 
dos estábamos sentados en la sombría biblioteca, hablando de esto 
y lo otro... Creo que herr Krupp parecía una persona sensible y 
vulnerable... Debió de haber tenido una piel más dura (eine dickere, 
empfindlichere Haut) (39). 


Simson aconsejó no celebrar el juicio. Puesto que el Gobierno italia- 
no no había procesado a Avanti ni a Propaganda, toda acción legal por 
parte de unos alemanes resultaría muy incierta. Lo mejor era callarse y 
aguardar a que la tormenta escampase. El Augsburger Postzeitung ni 
siquiera había osado emplear el nombre de Krupp; tal vez nadie más lo 
haría, en adelante. Creer eso era una ingenuidad. Había un periódico, en 
particular, que estaba dispuesto a recoger el guante, y sus editores tenían 
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el mayor número de lectores del imperio. El golpe se produjo el 15 de 
noviembre. Ese día, en el número 268 de Vorwärts apareció un artículo 
con el título «KRUPP AUF CAPRI». «Durante varias semanas, la Prensa 
extranjera había publicado numerosos detalles chocantes acerca del 
"caso Krupp”», comenzaba diciendo el periódico. Después de describir la 
estancia de Fritz en Capri, y de revisar el significado del artículo 175, 
Vorwärts declaraba que Exzellenz Krupp, «el hombre más rico de Alema- 
nia, cuyos ingresos anuales desde la ley naval (Flottenvorlagen) han au- 
mentado a 25 millones o más, que emplea a más de 50.000 personas en 
sus fábricas... se dedicó a prácticas homosexuales con los jóvenes de la 
isla. La corrupción adquirió tales proporciones, que algunas fotos realis- 
tas pudieron verse en el establecimiento de un fotógrafo de Capri. Una 
vez que Krupp hubo abierto el camino, la isla se convirtió en un centro 
de homosexualidad». El periódico informaba sobre las investigaciones de 
un inspector de policía italiano, acerca de la deportación de Fritz, y de la 
posibilidad de otros sucesos: «Mientras Krupp viva en Alemania, se halla 
sometido a las provisiones del artículo 175. Después que las prácticas 
perversas desembocaron en un escándalo declarado, es deber de la oficina 
del fiscal público emprender una acción legal.» (40). 

Ahora, Fritz se vio obligado a iniciar un juicio. Pocas horas después 
de la aparición del periódico, telegrafió a la capital pidiendo al Gobierno 
que le ayudase. Esa misma noche, el canciller accedió a acusar al Vor- 
wärts de difamación criminal. Hacia el anochecer, el número 268 se había 
convertido en un objeto de coleccionistas. La policía imperial confiscó 
todos los ejemplares que pudo hallar; se registraron las casas de los sus- 
criptores y hasta se rebuscó en los pupitres de los miembros del Reichstag. 
Pero el brazo del Más Alto no podía llegar a todas partes, y el imperio 
entero tuvo conocimiento del Fall Krupp. El 18 de noviembre, Fritz orde- 
nó que se colocara la siguiente nota en todos los talleres de Essen, Annen, 
Rheinhausen y Kiel, así como a la entrada de las minas de carbón y mi- 
neral que poseía. 


«Ein Berliner sozialdemokratisches Blatt hat vor einigen Tagen 
ungeheuere Beschimpfungen und Verdáchtigungen gegen Herrn 
F. A. Krupp gerichtet... Ausserdem ist die sofortige Beschlagnahme 
des Berliner Blattes und auderer Blätter welche den Artikel ver- 
breitet haben, gerichtlich angeordnet worden.» 


«Un periódico socialdemócrata de Berlín ha publicado reciente- 
mente insultos e insinuaciones de desgraciada índole contra herr 
F. A. Krupp. Se anuncia por la presente que a requerimiento de 
herr F. A. Krupp se están celebrando procedimientos criminales, en 
un tribunal público y contra el director responsable, por el Despa- 
cho Real de Acusaciones Públicas, de Berlín. Se han emitido asi- 
mismo órdenes judiciales para la confiscación inmediata del perió- 
dico de Berlín y de otros diarios que reprodujeron el artículo» (41). 


Sin duda se trataba de un gesto impresionante, y el SPD probable- 
mente se preguntó si podría sobrevivir a la perentoria acción. El saber 
que en los archivos de la policía de Roma había pruebas evidentes era 
una cosa, y llevar esas pruebas a un tribunal alemán era algo muy dife- 
rente. Si el Gobierno del kaiser decidía ejercer presión sobre los italia- 
nos, los valiosos documentos y fotografías —y hasta los mismos testi- 
gos— podían desaparecer. Los amigos de Fritz estaban pensando del 
mismo modo. Mensajes procedentes de Berlín aseguraron a Krupp que 
la maquinaria de la supresión se hallaba preparada. Sólo faltaba la orden 
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imperial, y el kaiser iba a darla si Krupp se lo pedía. No sólo Fritz se 
reivindicaría a sí mismo, sino que iba a prestar un enorme servicio al 
Reich. Con ello podía asestarse un golpe de gracia al SPD. 

Así, el 21 de noviembre, Fritz dirigió una nota al chambelán del empe- 
rador, que comenzaba diciendo: «Hochverehrter Gönner!» («Muy esti- 
mado protector»): 


«Ew. Exzellenz werden, von England heimgekehrt, erfahren, wie 
mir seitens der Sozialdemokratie mitgespielt wird... die ja ange- 
blich meine Auswiesung verfiigt haben soll.» 


«Su Excelencia se habrá enterado, a su regreso de Inglaterra, de 
la mala pasada que me han jugado los socialdemócratas. El golpe 
fue tanto más duro para mí debido a la pena que unas semanas an- 
tes me había causado la enfermedad de mi esposa. Mis amigos de 
Berlín opinan unánimemente que no tengo más alternativa, en las 
presentes circunstancias, que rogar a Su Majestad que me conceda 
una audiencia y presentarme yo mismo en Berlín. Si surge la oca- 
sión, me aventuraría, en caso de que se me conceda la audiencia, a 
rogar humildemente que el Gobierno italiano dé algunas explica- 
ciones o conceda una satisfacción en lo relativo a sus órdenes para 
mi deportación» (42). 


Terminaba diciendo: «Debo aceptar el consejo de mis amigos, como 
una necesidad extremadamente dolorosa y desagradable.» No era ese el 
lenguaje de un luchador, y sólo un luchador —Alfred Krup— hubiera 
derrotado a sus acusadores. Se requería un espíritu implacable y una tre- 
menda falta de consideración hacia las propias hijas de Krupp. La madre 
se hallaba ya en un sanatorio para enfermos mentales, y el 22 de noviem- 
bre cuatro doctores se presentaron en el castillo para conferenciar con 
Krupp acerca de lo que se iba a hacer con Marga. Podía ser recluida 
durante toda su existencia, ser injustamente encerrada en una celda mien- 
tras sus hijas crecían creyendo que era una demente. Pero Fritz no podía 
consentir eso. Antes se moriría. Y eso fue lo que hizo. 


En su última noche en el mundo, cenó con Bertha y Bárbara, y luego 
jugó con ellos al «Salta», un nuevo juego de salón. Se retiró temprano, pre- 
textando que no se sentía bien. Afuera, un oscuro manto de nubes cubría 
a escasa altura el castillo. Por la mañana, el cielo apareció claro, y duran- 
te todo el día el sol iluminó tan vivamente la colina que atravesó hasta 
los humos de las chimeneas. Pero Fritz no vio el brillo del sol. No se sabrá 
nunca el momento preciso en que se suicidó. Lo único que puede saber- 
se con certeza es que los documentos oficiales al respecto se hallan tan 
llenos de discrepancias que sin duda se trata de un conjunto de men- 
tiras urdidas con toda premura. Haux, el observador más digno de crédi- 
to, estaba asistiendo a una gran reunión de empleados de la firma Krupp, 
esa misma mañana, debatiendo la forma en que podían ayudar al com- 
prometido hombre de la colina. Todos ellos sabían que los médicos esta- 
ban considerando el futuro de Marga, y Haux, junto con dos colegas, 
decidió ir a Villa Hügel. Estaban resueltos a preguntar lo que se había 
decidido al respecto. Los tres hombres se trasladaron a la colina en un 
cabriolé. 


«...Als wir am grossen Haus angelangt waren, stürzte Assessor 
Korn, der Privatsekretär, aus dem Hause heraus mit der Schereckens- 
nachricht, dass Herr Krupp soeben gestorben sei... Wir betraten das 
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einfache Schlafzimmer, in dem der stille Mann, der nun alies Erden- 
leid und alle Unruhe dieses Lebens überwunden hatte, in seinem 
Bette lag.» 


«...Justamente cuando llegamos a la mansión, el abogado Korn, 
secretario privado de Krupp, salió corriendo con la asombrosa no- 
ticia de que herr Krupp había muerto unos minutos antes. El falle- 
cimiento se produjo a causa de un ataque. La gran casa estaba aún 
como dormida. No vimos a ningún miembro de la familia. El acon- 
gojado mayordomo nos llevó al piso superior, y entramos en un 
dormitorio sencillamente amueblado. Allí yacía el cadáver del hom- 
bre que ahora se encontraba ya libre de todo sufrimiento terre- 
nal.» (43). 


La presencia de los médicos fue una simple coincidencia, aunque algu- 
nos pretendieron sacar conclusiones al respecto. Los doctores accedieron 
a firmar una declaración, que decía en parte: 


«Herr Krupp hatte sich seit dem, Abend des einundzwanzigsten 
November unwohl gefühlt, jedoch hatten die Diener keinen Arzt hin- 
zugezogen, da Dr. Vogt sowieso am andern Morgen um 6 Uhr er- 
wartet wurde... Es bestanden die Symptome eines Gehirnschlages... 
Nachmittags um 3 Uhr trat der Tod ein.» 


«Herr Krupp no se sentía bien desde la noche del 31, pero los 
criados, ante sus Órdenes, no habían enviado aún a buscar un médi- 
co. De todos modos, el doctor Vogt se presentó en el castillo al día 
siguiente, a las seis de la mañana. Cuando llegó en la mañana del 
22 de noviembre, halló a herr Krupp inconsciente... Poco después 
de la administración de dos inyecciones, el paciente recuperó el 
conocimiento y se dio razonable cuenta de lo que ocurría a su alre- 
dedor. Pidió al doctor Vogt que cuidase de sus dos hijas y que se 
ocupara de lo relativo al entierro. Hacia las 8,15 de la mañana, se 
hicieron evidentes la cortedad de la respiración, la lentitud del 
ritmo cardíaco y la frialdad de la piel... Los síntomas de hemorra- 
gia cerebral eran evidentes... La muerte se produjo a las 3 de la 
tarde.» (44). 


Bastante después, esa misma tarde, la Amtliche Deutsche Telegraphen- 
büro, agencia oficial alemana de noticias, envió este telegrama por todo 
el Reich, que acogió con asombro la noticia: 


«Villa Hügel, 22 november. Exzellenz Krupp ist heute nachmittag 
drei uhr gestorben. Der tod ist infolge eines heute früh sechs uhr 
eingetretenen gehirnschlags erfolgt.» 


«Villa Hügel, 22 de noviembre. Su Excelencia Krupp murió a las 
tres de esta tarde. La muerte fue debida a un ataque que sufrió a 
las seis de la mañana» (45). 


Según el relato de Haux, éste vio a Fritz muerto al mediodía. El mo- 
mento preciso en que el segundo Rey de los Cañones sucumbió, es el pri- 
mer punto contradictorio —algunos criados lo situaron desde las horas 
anteriores al alba, hasta mediada la tarde— y fue seguido de otras contra- 
dicciones. En tales circunstancias, cabe preguntarse cuáles fueron las 
últimas palabras que dijo Krupp. Sin duda tuvo que manifestar algo. 
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El Direktorium decidió que había fallecido sin hablar, y se informó a los 
periodistas que murió «sin recuperar el conocimiento» (ohne dass er das 
Bewusstein zuvor wieder er langt hätte). Pero en la confusión que siguió, 
se olvidaron de comparar su declaración con la de los médicos, y cuando 
se dieron cuenta de que éstos habían informado que Fritz «se dio razona- 
ble cuenta», rectificaron sus palabras. En apariencia, llegaron a la con- 
clusión de que si tenían que haber últimas palabras, éstas debían ser las 
adecuadas. Por consiguiente, los periodistas supieron al fin que la última 
frase que se oyó de los labios del industrial había sido: «Ich gehe ohne 
Hass und Groll aus diesem Leben und verzeihe allen denen, die mir weh 
getan haben.» («Abandono esta vida sin odio, y perdono a todos los que 
me han hecho daño».) 


Lo más singular de todo fue el comportamiento de los médicos. A fines 
de siglo, la medicina era una ciencia mucho más inexacta. De todos modos, 
resulta asombroso leer que «la frialdad de la piel» (Abkühlung der Haut) 
se había advertido antes de que se produjera una «progresiva pérdida de 
la conciencia», Hasta el más lego sabe que la piel no puede enfriarse mien- 
tras hay vida en un cuerpo (*). En realidad, la imprecisión médica de este 
documento (respiración corta y ritmo cardíaco lento, se describen como 
«los síntomas» que hicieron creer a los médicos que Krupp había sido 
víctima de un ataque), junto con su general vaguedad, sugiere que debió 
ser redactado por otra persona. Sea lo que fuere lo que los médicos vieron 
en el dormitorio de Fritz, serían ellos los últimos en presenciarlo. El deta- 
lle más asombroso de todos es que el cadáver fue colocado en un ataúd 
que se cerró en seguida. No iba a ser abierto por nadie, ni parientes, ni 
amigos ni miembros del Direktorium. Ni siquiera se iba a llevar a cabo una 
autopsia oficial. La razón que se dio acerca de esta omisión extraordinaria 
(e ilegal), fue que la forma de haber ocurrido la muerte constituía una 
«prueba importante en el juicio contra el Vorwärts, en vista de la relación 
existente entre las calumnias emitidas y el ataque consecuencia de ellas». 
Suponiendo que hubiera tal relación, las manifestaciones de un médico 
forense habrían sido fundamentales, desde luego. Al sellar el féretro, los 
médicos se colocaban, al igual que el difunto, bajo una densa nube de 
sospechas. El Kölnische Zeitung publicó un rumor que se estaba extendien- 
do por todo el imperio: «Hat er sich selbst im Bewusstsein einer Schuld 
gerichtet?» («¿Acaso el conocimiento de su propia culpabilidad le impulsó 
a quitarse la vida?») (46). 

Las derechas lo negaron. Der Tag, el diario archiconservador y derechis- 
ta, publicó un apasionado artículo necrológico titulado «Barbarie», decla- 
rando que el SPD había hecho de Fritz un «animal acorralado». En el ex- 
tranjero también se aceptó esta interpretación. «De no ser por los salvajes 
ataques que llevó a cabo contra él la Prensa socialista, su vida se hubie- 
ra prolongado», fue uno de los comentarios corrientes que aparecieron en 
los periódicos norteamericanos. Pero nunca se oyeron voces más elocuen- 
tes que en el momento en que Fritz fue llevado hasta su tumba. Marga 
había sido liberada de su encierro en cuanto la nueva transmitida por la 
agencia de noticias llegó a Jena (en medio del ambiente de escaso senti- 
do común, nadie pensó en lo singular que resultaba el que la cordura le 
hubiese vuelto a la mujer por el solo hecho de saber que su marido había 
muerto), y un vagón privado la condujo hasta el ramal de Hügel, a tiempo 
para tomar parte en los funerales efectuados el 27 de noviembre. 

Pero no fue ella la que encabezó el duelo. El kaiser se reservó ese pri- 


(*) En todo caso, lo que no puede enfriarse mientras hay vida es el propio cuerpo hu- 
mano, pero existen numerosas enfermedades cuyo síntoma es la frialdad de la piel, como por 
ejemplo, en los déficits de circulación. (N. del T.) 
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vilegio. Por increíble que parezca, se presentó con uniforme de batalla, 
acompañado del Generalstab y de los oficiales del Reichsmarineamt de 
Tirpitz. La familia Krupp ha conservado una película en que se observa 
la conducción del féretro desde la Stammhaus hasta el cementerio. No se 
ve a la viuda, pero en cambio allí está Guillermo, avanzando solo detrás 
del armón. Con la mano derecha sostiene la espada contra su gran capote 
de húsar. Detrás de él van los generales y almirantes, en compacta forma- 
ción. Como en todas las películas de esa época, los movimientos son rápi- 
dos y espasmódicos, y uno recibe la sensación de que todos tienen prisa 
por enterrar al difunto (47). 

La comitiva pasó ante varios miles de Kruppianer en posición de firmes, 
y después del servicio religioso en el cementerio de Kettwig, una vez efec- 
tuado el sepelio, el emperador, retorciéndose los enhiestos bigotes, declaró 
que deseaba dirigir la palabra a los hombres destacados de Essen en la 
estación del ferrocarril. Allí les dijo que había ido al Ruhr «para alzar el 
escudo de los emperadores germanos sobre la casa y la memoria de 
Krupp» (unter dem Schild des deutschen Kaisers das Haus und das 
Andenken von Krupp zu erhalten). El partido socialdemócrata fue acu- 
sado de «crímenes intelectuales» (intellektueller Morá), y como resulta- 
ba evidente para todo alemán leal, que habían asesinado a un intrépido 
dirigente del Reich: «Aquel que no rompa sus vínculos entre él y esos 
villanos, tiene parte de culpa moral del hecho» (Wer nicht das Tischtuch 
zwischen sich und diesen bösen Leuten zerschneidet, legt moralisch gewi- 
ssermassen die Mitschuld auf sein Haupt). Siguió diciendo que no podía 
comprender cómo eran capaces de seguir hablando en voz alta, cómo 
esos hombres podían ser tan viles. Pero quería que los fieles Kruppia- 
ner oyeran decir a su emperador que repudiaba «esos ataques contra él, 
un alemán entre los alemanes, cuyo honor se ha visto manchado. ¿Quién 
ha llevado a cabo este infame ataque contra nuestro amigo? Son hombres 
que hasta ahora fueron considerados como alemanes, pero que desde 
este momento no son dignos de tal nombre. ¡Y esos hombres proceden 
de las clases trabajadoras del Reich, que tienen una infinita deuda de 
gratitud con Krupp!» (48). 


Al concluir su parlamento, el Más Alto se marchó pisando con furia. 
Entre los engalanados y ayudantes de campo que con sus relucientes 
botas siguieron a Guillermo, se hallaban al menos seis homosexuales 
incurables, algunos de los cuales debieron admirarse al ver que el falleci- 
miento de uno de los de su clase servía de ocasión para un duelo nacional. 
Por aquel entonces, Guillermo tuvo que haber sabido la verdad. El doctor 
Isenbiel, su fiscal público, era un hombre de excepcional capacidad, que 
en los años que siguieron se dedicó con celo notable a perseguir a los 
alemanes que violaban el artículo 175. Durante el entierro, el fiscal sin 
duda sabía ya que en Berlín y Roma había suficientes pruebas como para 
acusar a Fritz, y no al director de Vorwärts. 


A pesar de todo, el kaiser se mantuvo firme en su postura. Los moti- 
vos que pudieron impulsarle a ellos debieron de ser muy variados: amis- 
tad hacia el hombre que yacía en Kettwig, animosidad contra el SPD, 
preocupación por la moral de los Kruppianer. Fuesen cual fueren sus 
convicciones, las sustentaba con vigor, y por orden suyo, todos los tra- 
bajadores de Krupp tuvieron que firmar una declaración agradeciendo a 
su emperador la campaña que había realizado contra aquel intellektue- 
llen Mord. (Dos trabajadores veteranos del Grusonwerk, con treinta y 
ocho años de servicios entre ambos, se negaron a firmar y fueron despe- 
didos.) El 5 de diciembre, Guillermo recibió una delegación de firmantes 
cuyo portavoz le habló de la «profunda y respetuosa» gratitud que sen- 
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uan hacia el patrono muerto. El kaiser les contestó asegurando que iba 
a seguir adelante la cruzada contra el SPD. 

Así sucedió, pero no bajo la bandera del Fall Krupp, cuya causa esta- 
ba perdida. Martha demostró su cordura mental solicitando que se 
abandonaran los cargos contra el periódico Vorwärts. Diez días después 
de la audiencia de Guillermo a los respetuosos Kruppianer, el doctor 
Isenbiel anunció que la viuda tenía «grandes deseos de terminar con la 
propaganda que había rodeado al proceso legal relativo al fallecido», y 
que el demandante, por estar muerto, «no podía hacer una declaración 
jurada respecto al ataque de que había sido objeto». Por lo tanto, «no 
sería de interés público proseguir con la acusación de calumnia crimi- 
nal, la que en consecuencia se retira». Los ejemplares confiscados del 
número 268 serían devueltos a sus propietarios. Pero cuando Georg von 
Volimark, un disputado socialdemócrata, se puso en pie en el Reichstag 
el 20 de enero, para deplorar que se hubiera explotado el entierro de 
Krupp con fines políticos, ni siquiera le permitieron hablar. Aparte del 
Gobierno, el caso estaba tan muerto como el mismo Fritz. Hasta la Pren- 
sa conservadora dejó de lado el asunto; pero otros tenían como una 
obsesión maníaca concerniente a la figura de Friedrich Alfred Krupp. 
Alentados por el sellado ataúd, y por la ausencia de autopsia, difundieron 
el rumor de que Fritz no había muerto, sino que había desaparecido 
tranquilamente. Durante los cuatro años siguientes, los periódicos publi- 
caron cada cierto tiempo unas entrevistas de viajeros que aseguraban 
haber visto al industrial en Estados Unidos, en Sudamérica y hasta en 
el Lejano Oriente y en Jerusalén (49). 

El Más Alto bien hubiera deseado que eso fuera verdad. Las fábricas 
de Krupp, tan importantes para su férreo puño como cualquiera de las 
ramas de sus demás servicios armados, estaban ahora controladas por 
una mujer, que debido a una súplica de ayuda a él, había sido conducida 
a un manicomio. Esta, con toda franqueza, manifestaba a los visitantes 
la baja opinión que le merecían el «Kaiser und seiner Art», y los sufri- 
mientos de aquel otoño de pesadilla la hicieron envejecer tanto, prema- 
turamente, que su propia familia la llamaba la Abuelita (das Miitterchen). 
Por otra parte, visto desde Berlín el futuro de Krupp no resultaba nada 
alentador. La firma no tenía un heredero, sino una heredera: una chi- 
quilla de largas piernas llamada Bertha. Was nun? ¿Qué iba a pasar aho- 
ra? Según observó Guillermo con aspereza, las cosas no habían cambiado 
en la patria, y no podía esperarse que los altivos oficiales germanos 
prodigaran sus talonazos marciales ante una muchacha. Por fin, el kaiser 
decidió que sólo había una solución para el problema Krupp: tendría 
que buscar un semental para Bertha (50). 
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La Reina de los Cañones 


Elegir el compañero adecuado llevaría tiempo, y por otra parte, la 
adolescente Bertha no estaba aún, realmente, en edad de tener descenden- 
cia, de modo que ella y su hermana fueron enviadas a una Mádchenschule 
de Baden-Baden. Los periódicos de la época describieron la institución 
como una «elegante escuela de terminación de estudios». La frase hace 
pensar en senderos umbríos, clases tranquilas y llenas de decoro, lectu- 
ras de clásicos, y ejercicios de reverencias en sociedad. Bárbara, sin em- 
bargo, no recuerda que el colegio tuviera nada de eso. Cierto es que de 
vez en cuando les daban algunas lecciones de música (ella rascaba el vio- 
lín mientras Bertha aporreaba un decrépito y desafinado piano), pero el 
resto de las enseñanzas parecían las de una escuela para cocineras y 
criadas: «Había que cocinar, coser, lavar y planchar y era muy aburrido», 
decía Bárbara, haciendo gestos y moviendo la mano como si manejase 
la plancha. De entre lo poco que la futura Reina de los Cañones apren- 
dió, y que podía serle de alguna utilidad cuando se convirtiera en dueña 
de Villa Hügel, figuraba el saber evitar que los sirvientes murmuraran 
durante las horas del día y que no tuviesen relaciones sexuales en su 
casa por la noche (1). 

Aunque las dos hermanas no se supieran demasiado ricas en Baden- 
Baden, lo eran a pesar de todo, y un extenso grupo de abogados estaban 
luchando con las consecuencias de la repentina muerte de su padre. 
Bárbara estaba a cubierto, ya que su padre le había dejado una fortuna 
en bonos y acciones a ella, y otra suma no menos importante a la viuda. 
El caso de Bertha era mucho más difícil. Fiel como siempre a los deseos 
de Alfred, Fritz había estipulado que puesto que su mujer no tuvo hijo 
varón (en aquellas circunstancias no debió ponerse eso, pero aquí, el 
segundo Rey de los Cañones se limitaba a copiar de nuevo el lenguaje de 
su padre), la firma se convertiría en una sociedad anónima. En realidad, 
el paso habría sido necesario, de todos modos, aunque no hubiera figura- 
do en el testamento, ya que de otro modo, Marga no habría servido como 
depositaria hasta que Bertha alcanzase la mayoría de edad. A pesar de 
todo, Fritz había recordado el odio que Alfred profesara a los accionistas 
no familiares. Por consiguiente, especificó que las acciones de Krupp no 
serían cotizadas jamás en la Bolsa. 

El cumplimentar esta condición, mientras que se observaba el espíritu 
de la ley, constituía un dilema que en la mayor parte de los países no 
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hubiera tenido solución. Pero el problema se solucionó, y ello arroja una 
luz sobre las peculiares características de las sociedades anónimas ale- 
manas, por un parte, y sobre la determinación de Berlín para mantener 
a la Armería del Imperio (Waffenschmiede des Reichs) como la empresa 
familiar que había sido hasta entonces, por la otra parte. El 1 de julio 
de 1903, la primitiva firma de Fried. Krupp fue transformada en la Fried. 
Krupp A. G. (S. A.), que seguía teniendo sus instalaciones en Essen, y en 
Kiel, Rheinhausen, Annen, Magdeburgo y otras partes. «Fráulein Bertha 
Krupp» fue designada «propietaria y dirigente de los negocios familia- 
res». El título debía pasar al «heredero varón de más edad», en las gene- 
raciones sucesivas. Todas las formalidades de las sociedades anónimas 
fueron observadas, pero ninguna de ellas tuvo valor real. El Directorio 
fue rebautizado como Vorstand, término aplicado a la junta de directores 
en las industrias de propiedad pública. Esto sólo era un rito, ya que se- 
guían siendo los mismos hombres de antes. La ley alemana preveía que 
una Aktiengesellshaft debía emitir acciones y tener al menos cinco accio- 
nistas. En consecuencia, Krupp A. G. mandó imprimir 160.000 acciones. 
De éstas, tres quedaron en poder de la junta, una acción pasó a perte- 
necer a Félix, el hermano de Marga, y las 159.996 acciones restantes fue- 
ron para la adolescente que tomaba lecciones de piano. Bertha era pro- 
pietaria, por lo tanto, del 99,9975 por ciento de la empresa. (Cuarenta años 
más tarde, cuando pasó la sucesión al mayor de sus hijos, el Tercer Reich 
consideró aún más benévolamente el Waffenschmiede de Essen, y se per- 
mitió a Bertha aumentar su propiedad a un 99,999375 por ciento. Era ya 
propietaria de todas las acciones menos de una. El único y notable cer- 
tificado comercial pertenecía a Bárbara, y estaba ridículamente evaluado 
en 500 reichsmarks, menos de cien dólares.) (2). 

Todas las posesiones de Krupp caerían en el regazo de una muchacha 
cuando alcanzase la mayoría de edad, y el primer acto de Bertha al 
enterarse de esto, fue escribir al kaiser manifestando: «En mis pensa- 
mientos beso la mano de Vuestra Majestad muy humildemente».) (In Ge- 
danken kiisse ich E. M. alleruntertinigst die Hand.) Pero para su vigésimo 
primer aniversario aún faltaban cuatro años. Hasta entonces, declaraba 
Fritz en su testamento, todos los beneficios irían a parar a su viuda. Eso 
no le sentaba bien al kaiser, que nunca llegó a perdonar a Marga. De todos 
modos, era justo proporcionar a la regente un incentivo. La Casa de Krupp 
tenía una tremenda necesidad de otra viuda con parecida decisión a las 
de Katharina, en el siglo xv11; Helene Amalie en el xvin, y Therese Wil- 
helmi en el xIx. Marga se mostró a la altura de las circunstancias. Como 
sus antecesoras, fue conocida en Essen como Witwe Krupp, y como ellas 
examinó los libros de contabilidad, cuyas cifras se hacían cada vez más 
impresionantes. En su primer año fiscal logró el equivalente en marcos 
de treinta millones de dólares, y en los tres años siguientes los beneficios 
sobre el capital que detentaba como administradora ascendieron del 6% 
al 7,5% (3) 

Marga no era una maga. Según confesó a Haux, era «eine Gans» (una 
gansa) en materia de números. Lo cierto es que ella sabía que Haux nunca 
sería capaz de defraudarla. Había cometido ya un error al juzgar el carác- 
ter de un hombre, y no volvió a caer en otro. Tenía una singular pers- 
picacia para apreciar la capacidad de los altos empleados, y además, com- 
prendió que el destino de Fried. Krup, A. G., como lo fuera el de Fried. 
Krupp, estaba ligado al trono del país. Incluso llegó a guardarse su 
orgullo, e invitó a Guillermo a Hügel. («Semejante muestra de gracia nos 
proporcionaría a mí y a mis hijas la consoladora seguridad de que la 
benevolencia de Vuestra Majestad hacia la firma de Krupp, y el interés 
por ella, sigue sin sufrir ningún cambio.») Aunque el kaiser no quiso 
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otorgar tal muestra de gracia en esa época, Marga se dedicó tercamente 
a contratar, como sus consejeros, a aquellos hombres que estaban rela- 
cionados con Guillermo. El suicidio de Fritz había destrozado moralmen- 
te a Hans Jencke, el cual renunció a su puesto después del entierro. 
Para sustituirle como presidente de la junta, Marga eligió a Alfred Hu- 
genberg, un alto funcionario del Tesoro, activo y con grandes bigotes 
de morsa, que iba a desempeñar un papel esencial en la política alema- 
na durante los treinta años siguientes, que culminaron en la trascenden- 
tal fecha de 1933. El resto del Vorstand estaba formado por un ministro 
retirado, un oficial de la marina también retirado, un banquero de la casa 
imperial, siete altos funcionarios de Berlín y nueve más entre ingenie- 
ros, administradores y abogados, todos ellos conocidos de Seine Majes- 
tät (4). 


Marga dejó que éstos se preocuparan de los negocios, y ella se aplicó 
a restaurar la moral de la empresa, que había sufrido un rudo golpe con 
la catástrofe de 1902. Todas las mañanas se levantaba en la «casa peque- 
ña» de Hügel (desde su regreso del manicomio nunca volvió a dormir en 
la mansión), y la llevaban en carruaje hasta el antiguo despacho de su 
marido. Las mañanas las dedicaba al Konzern, y las tardes a los Kruppia- 
ner. Convirtióse de esta manera en un modelo de Schlotbaronin. Las viu- 
das de los obreros, así como los enfermos y las familias en mala situación, 
podían contar siempre con una visita de frau Krupp. Se sabía por los 
talleres que si algún trabajador quería ver a Marga, no tenía más que 
enviar una carta por correo auf dem Hiigel, y ella nunca dejaba de con- 
testar en persona a la petición. En su despacho de la Casa Pequeña se 
veían planos de los alojamientos para obreros: Alt-Westend, Neu-Wes- 
tend, Nordhof, Baumhof, Schederhof, Cronenberg y Alfredshof y Frie- 
drichshof, en recuerdo de los dos Krupp que habían llenado su vida de 
tragedia. 


Toda su tarea aparece caracterizada por una extraordinaria escrupu- 
losidad. Si en algunas ocasiones parecía una dama benévola, en otros 
momentos se la podía considerar como un sargento prusiano durante 
la instrucción. Las casitas para los Kruppianer retirados parecían caba- 
ñas dibujadas por Hans Christian Andersen, y a sus ocupantes se les 
vestía como a duendecillos seniles. Pero en los nuevos establecimientos 
fabriles, Marga calculó el número exacto de pasos que daba un obrero 
desde la puerta de su casa hasta el taller, lo cual hizo con el fin de incre- 
mentar la eficacia del trabajo. Una de sus instituciones benéficas fuera 
del Ruhr era un hogar en Baden-Lichtenthal para «damas de la clase 
culta que se hallan sin recursos». Era una institución gratuita, pero había 
ocasiones en que las ocupantes debían preguntarse si no les solucionaría 
mejor sus problemas el dedicarse a callejear. Todo estaba allí racionado, 
incluso el agua. En las habitaciones aparecían unos reglamentos donde 
se exigía «limpieza, puntualidad, economía, deseos de adaptarse a los 
demás, y disciplina». Las luces debían «apagarse a las 10,15 de la noche 
y no encenderse hasta las 7,30 de la mañana». Karl Dohrman, un criado 
cuyo empleo en Villa Hügel data de la época de regencia de Marga, 
recuerda que ésta era «muy enérgica, muy minuciosa». El tributo de 
Bertha durante los años finales de su madre sugiere dominación: «Nues- 
tra madre nos parecía infalible en todos los aspectos, y nos aferrábamos 
a ella con la mayor devoción, y no sin cierto sentimiento de inferioridad, 
ya que nosotras, las niñas..., siempre temíamos no poder satisfacer por 
completo sus exigencias.» (5). 


Las pequeñas sólo pudieron resistir un semestre en la escuela de 
Baden-Baden. Preferían Hügel, indudablemente, y si bien es cierto que el 
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receptor del castillo era exigente, también era mucho más simpático. 
De vuelta a la mansión, las pequeñas iban en pos de su madre en sus 
visitas a los Kruppianer. La eficacia de Marga para solucionar los pro- 
blemas era notable, y Bertha adoptó las mismas costumbres hasta el 
momento de su muerte, al tiempo que Bárbara se convertía en una asis- 
tente social, asimismo durante el resto de su vida. Las tentativas de 
Marga para instruir a las dos hermanas en los misterios de la fabricación 
del acero, tuvieron bastante menos éxito. En horas determinadas de la 
semana, unos técnicos seleccionados guiaban a las muchachas por las 
forjas y fundiciones. Las hermanas escuchaban con la debida atención 
y luego se mostraban ambas de acuerdo en que no tenían la menor 
idea de lo que les habían explicado. Cada cierto tiempo, asimismo, hacían 
algunas apariciones en la capital. También en esto se obtenían escasos 
resultados, si bien no se podía culpar a las jóvenes. Ignorando el motivo 
de la muerte de su padre, no mostraban la menor preocupación acerca 
del asunto. No obstante, en Berlín aún se murmuraba intensamente, y los 
adultos sentían ciertos reparos delante de las chicas. Así, Therese Brock- 
dorff, proveedora de vestidos de la kaiserin Augusta Victoria, escribió en 
su diario; «Resultaba conmovedor ver hasta qué punto frau Krupp lle- 
gaba a vestir y educar a las dos hermanas, unas encantadoras mucha- 
chas, del modo más sencillo y modesto que podía. La tarea, desde luego, 
no era fácil, debido al ambiente.» (Gewiss keine kleine Aufgabe in dieser 
Umgebung.) (6). 

En la historia de la dinastía de Krupp, los años entre noviembre 
de 1902 y agosto de 1906 son una época aparte. El dilatado imperio in- 
dustrial de la firma nunca había estado más activo, mientras que la vida 
social en la colina jamás resultó menos intensa. Fueron los años en que 
el kaiser estuvo más alejado de Essen. Y como Su Majestad no se presen- 
taba, Marga decidió no recibir a ningún invitado real. Todas las banderas 
extranjeras fueron guardadas, debido a que la viuda de Krupp temía 
ofender a Guillermo. El Vorstand fue el encargado de tratar con los mo- 
narcas europeos. Sin embargo, los ministros de los países extranjeros 
seguían preocupándose de la familia, y lo mismo sucedía con los críticos, 
según demostró Bernard Shaw brillantemente en 1905, cuando estrenó 
en Londres su Major Barbara, una sátira finamente velada que basó en 
los Krupp. En la pieza teatral, Bárbara sustituye a Bertha; el jefe de la 
familia de armeros se llama sir Andrew Undershaft, y Bertha-Bárbara tiene 
un hermano pacifista, nombrado Stephen. Este dice: «Rara vez he abierto 
un periódico en mi vida sin haber leído en él nuestro nombre: ¡El torpe- 
do Undershaft! ¡Las ametralladoras Undershaft! ¡El cañón Undershaft 
de diez pulgadas! ¡El cañón Undershaft que desaparece en una rampa! 
¡El submarino Undershaft! ¡Y ahora el acorazado aéreo Undershaft!» (7). 

Shaw es casi un vidente. Aunque no ha tenido acceso a la correspon- 
dencia de Alfred, «el cañón que desaparece en una rampa» es uno de los 
últimos alocados diseños de Alfred relativos al Panzerkanone, y aunque 
tampoco pudo penetrar en los secretos de Kiel, su alusión al submarino 
se produce un año antes de la botadura del U-1 en aquella base germana. 
Además, la discusión del acto tercero acerca de la guardería, las biblio- 
tecas, las escuelas, los fondos de seguro y de jubilación, y el edificio de 
la sociedad, guarda notable similitud, en la pieza teatral, con lo descrito 
por Marga en un memorándum al Vorstand, documento que actualmente 
se conserva en los archivos de Krupp. 

El telón cayó después de la primera representación de la obra de 
Shaw, exactamente cinco meses antes de que se anunciase el compro- 
miso matrimonial de Bertha, y los encargados de la propaganda del Kon- 
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zern se dispusieron a luchar. Uno llega a sentir cierta compasión por 
ellos. No tenían ninguna probabilidad (*). Carentes de arrojo, capacidad, 
sensibilidad, e incluso de una firme base para establecer sus razones 
—repetidos artículos inspirados en Essen identificaban a los Krupp con 
miembros de la nobleza de Prusia—, los periodistas publicaban escritos 
tan poco sutiles, tan transparentes en su falsedad que a la única persona 
a quien perjudicaron fue a su joven patrona. Un artículo característico, 
aparecido en el Review of Reviews, de Estados Unidos, se titulaba «La 
dirigente de la Casa de Krupp, abogado de la paz». El anónimo autor des- 
cribe con vehemencia su encuentro con un delegado en la Conferencia 
Internacional de la Paz de 1907, quien dijo haber hablado con Bertha 
Krupp y manifestó que la baronesa se había mostrado Opuesta a la 
fabricación de un cañón determinado, conocido como «cañón bomba». Las 
posibilidades de esta arma eran tan considerables, que la mujer que es 
virtual propietaria de la empresa se sintió alarmada y admitió con fran- 
queza que abogaba por la paz. Es interesante destacar el hecho de que 
cuando, al comentar el informe, la baronesa (Bertha) manifestó que se 
oponía a la fabricación de esta arma en Essen, uno de los diarios alema- 
nes observó en su artículo de fondo, con graciosa ingenuidad: «Los peri- 
tos explicaron a Su Gracia que el cañón era tan peligroso que pocos 
se interpondrían en su camino, lo que redundaría en favor de la paz.» (8). 

Se aprecia mucho de la mentalidad de la época en este relato. Los talle- 
res de Krupp nunca produjeron un «cañón bomba». El mismo vocablo es 
como la jocosa inspiración de algún lego en la materia de la época, cuan- 
do las nuevas armas resultaban interesantes, aunque se sabía muy poco 
de ellas. De haber creado los talleres de Essen alguna de esas piezas, 
Bertha no hubiera soñado con oponerse a su difusión. Según afirmaba 
su cuñado, cuando el cañón Gran Bertha fue así llamado en su honor, 
«ella se lo tomó con resignación» (Sie nahm es resigniert hin), debido a 
que era «algo que hacía la firma» (eine Anordnung der Firma). Las res- 
petuosas alusiones a «la baronesa» y a «Su Gracia», son magníficos ejem- 
plos del servilismo eduardiano que se tenía con los opulentos. Y en cuan- 
to a la «graciosa ingenuidad», habla muy significativamente de una época 
en que los ignorantes estaban jugando alegremente con el fuego que iba 
a devorarlos a ellos mismos. También la presunción de que la muchacha 
era una nulidad intelectual, en un mundo dominado por la sabiduría 
masculina, caracterizaba a aquel decenio, al imperio alemán y a la situa- 
ción de la heredera más adinerada de la nación germana. Jamás se consi- 
deró la posibilidad de que Bertha llegase a manejar sus propios nego- 
cios, debido a que todo el mundo sabía, en Fried. Krupp A. G., que el 
kaiser no iba a consentirlo. Sencillamente, había que casar a Bertha. 
En Francia, la femme era apreciada por lo que era, una mujer; pero en 
Alemania sólo adquiría una posición cuando se convertía en die Frau, 
en la mantenedora de las cuatro K familiares y del hogar de la familia (9). 

Uno se siente tentado de especular sobre la clase de matrimonio que 
hubiera contraído la hija mayor de Fritz Krupp, de no haber poseído un 
céntimo, y, sin embargo, la cuestión resulta evidentemente ociosa. Su for- 
tuna había hecho de ella lo que era. Cuando yacía en su cuna, su decré- 
pito abuelo, mirándola fieramente, predijo que antes de que cumpliese 
los veinte años se vería rodeada por «docenas de pretendientes». Alfred 
sólo se equivocó debido a que el kaiser se ocupaba personalmente de 


(+) En cambio, no carecían de aliados. «Cuando se estrenó Major Barbara —escribió 
sarcásticamente Shaw un cuarto de siglo más tarde—, fue criticada por un periódico de 
Londres, que la consideró como una blasfemia de escaso gusto». (Collected Works, de 
George Bernard Shaw [Nueva York, 1930], XI, 221). 
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estudiar a los posibles maridos de Bertha. Poco antes de cumplir los 
veinte años, ésta era una de las doncellas más codiciadas del mundo, 
y si su atractivo físico se hubiese equiparado a su fortuna, ninguna mu- 
jer se le habría comparado en belleza. No es que fuese fea, sino que, 
sencillamente, era una muchacha corriente. Se parecía, sobre todo, a su 
abuelo. Los genes de Alfred parecían haber pasado por alto una gene- 
ración. Fritz en nada se pareció a su padre, pero Bertha, alta, con firme 
mandíbula, altas cejas y ojos penetrantes, bien pudo ser la hija de su 
abuelo (10). 

Cuando nacieron cada una de sus dos hijas, Marga les compró a am- 
bas unos libros en blanco, elegantemente encuadernados en cuero azul, 
y escribió en ellos los primeros acontecimientos, hasta que las niñas 
tuvieron edad suficiente para proseguir con sus diarios. El de Bertha 
desapareció durante los disturbios producidos en Essen en 1923, cuando 
un general francés sirvió brevemente como jefe del personal de Villa 
Hiigel. El de Bárbara, en cambio, se ha conservado. Al hojearlo, el lector 
advierte la gran diferencia que había entre las dos hermanas. Bárbara 
era refinada, llena de delicadeza; Bertha era majestuosa, llana y sincera. 
La hermana mayor gustaba de la notoriedad, y solía montar a caballo 
frecuentemente. Cuando entró en posesión de su legado, ordenó construir 
un yate, el Germania, que se convirtió en el rival principal del Hohenzo- 
llern, en las regatas de Kiel. A diferencia de su hermana, Bertha se reía 
de las modas de París. Durante la mayor parte de su vida usó vestidos 
baratos y poco elegantes. En su juventud —hasta la gran desilusión de 
1918—, la política de Bertha se resumió en una sola palabra, entonces 
famosa en todo el Reich: Majestátsgláubigkeit (fe en Su Majestad). Hein- 
rich Class, fundador del Alldeutsche Verband y amigo íntimo de Hugen- 
berg, fue invitado a cenar al castillo en una ocasión. Después de pasar la 
velada exponiendo sus ideas imperialistas y antisemitas, se marchó con 
la convicción de que Bertha era «ein leidenschaftlich deutsche Frau» (una 
mujer apasionadamente alemana) (11). 

Y sin embargo, la lealtad de Bertha se dirigía realmente hacia el im- 
perio de los Krupp, y no al de los Hohenzollern. Parece haberse consi- 
derado a sí misma como una figura semioficial, una soberana que debía 
considerar siempre, y en primer lugar, las necesidades de su reino. El he- 
cho de que fuera mujer complicó las cosas infinitamente. No podía gober- 
nar por derecho propio, sino que debía delegar su autoridad. De todos 
modos, jamás olvidó sus obligaciones hacia los sesenta y tres mil Krup- 
pianer que le fueron legados con su herencia, lo cual constituye una de 
las razones de que su memoria sea tan querida en el Ruhr, actualmente. 
Todos los años recibía en Hiigel a los veteranos obreros que cumplían 
veinticinco y cincuenta años al servicio de la empresa, y les prendía en 
la solapa la insignia de oro que reproducía los anillos de la marca de 
Krupp. El rito anual daba lugar a una serie de curiosas anécdotas. Un vie- 
jo obrero llegó en una de esas ocasiones al castillo repartiendo cigarros, 
los que llevaba en el bolsillo superior de su chaqueta. Al hacer la reve- 
rencia a la anfitriona, los cigarros se desparramaron por el suelo. Bertha 
sonrió y dijo, como reprochándole: «¡Vamos, herr Schmidt, no es nece- 
sario que se traiga sus cigarros cuando viene a vernos como invitado!» (12). 

Los deberes de Bertha en la colina, sus viajes regulares por las fábri- 
cas y las responsabilidades matriarcales que se atribuía como reina sin 
corona del Ruhr, le dejaban poco tiempo para ella misma, e incluso para 
sus familiares más allegados. Pero Pflitch (el deber) era Pflitch. La hija de 
una casa imperial no podía elegir. Mucho más tarde, pudo en una oca- 
sión sentarse ante un escultor. Mientras se daba forma a una escultura 
de arcilla, comentó lo duro que sería para la reina de Inglaterra el tener 
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“an pocos momentos de vida privada con sus hijos. Bertha contestó: «Bue- 
no (la reina) suele pasarse a veces tres semanas seguidas con ellos en el 
campo, y eso ya es bastante para gentes como nosotros.» (13). 


A comienzos de la primavera de 1906, cuando fráulein Bertha tenía 
veinte años, el kaiser decidió que ya era hora de que la joven sacrificara 
su virginidad al Reich. En esa época, las dos hermanas pensaron ir a 
visitar a los amigos naturalistas que su padre había tenido en Nápoles 
para preguntarles por las actividades que Fritz había desarrollado en el 
Mediterráneo. No es muy probable que los científicos sintieran una gran 
legría ante la llegada de las jóvenes, pero no tenían por qué preocupar- 
, ya que éstas nunca se entrevistaron con ellos. En Roma se les siguió 
la pista cuidadosamente, y allí conoció Bertha a su futuro marido, jus- 
tamente en la real Embajada prusiana ante la Santa Sede. El era un 
diplomático agregado de finos labios y figura rígidamente encorsetada, 
que llevaba a Bertha dieciséis años, si bien ella le aventajaba en una 
cabeza, en cuanto a estatura. El nombre del pretendiente era Gustav 
von Bohlen und Halbach. 

No se sabe con certeza la forma en que se convirtió en Blitzfreund de 
Bertha; Bárbara es el único testigo que sobrevive, y sólo mostró asombro 
ante el cariz que iban tomando los acontecimientos. También ella se aca- 
baba de comprometer, y lo hizo con el heredero de una aristocrática 
familia prusiana. Se trataba del Freiherr (barón) Tilo von Wilmowsky, 
nieto del último consejero civil de Guillermo I, hijo de uno de los minis- 
tros de Guillermo II, e invitado en Villa Hügel unos años antes. En la 
vida de Bertha no hubo asomos de romance hasta ese viaje al Sur, y 
ahora la joven aceptaba la proposición de un pequeño petimetre, enva- 
rado y poco distinguido. Puesto que ni Bertha ni Gustav eran el tipo de 
persona que se enamora a primera vista, y como él nunca había desper- 
diciado cinco minutos en nada que no significase un adelanto firme en 
su carrera, no cabe la menor duda de que la alianza había sido pla- 
neada y llevada a cabo por el imperial Cupido que residía en Berlín (14). 

Los más escépticos cambiaron de interés ante la reacción de Su Ma- 
jestad en tal oportunidad. Marga anunció el compromiso en mayo. 
En agosto, el kaiser apareció en Villa Hügel reclamando jovialmente su 
apartamento y repartiendo medallas a diestro y siniestro. Dos miembros 
del consejo de administración de Krupp fueron condecorados con la 
Orden del Aguila Roja, y la misma Marga se colocó en posición de firmes 
mientras el emperador prendía en su vestido la Orden de Guillermo. Lue- 
go, el kaiser preguntó en qué fecha se celebraría la boda. El aconteci- 
miento se había fijado para el 15 de octubre, y Guillermo prometió asistir 
junto con Tirpitz, el Estado Mayor General y el canciller alemán. Y cuan- 
do decía una cosa, la cumplía. A decir verdad, nunca hubo una ceremo- 
nia civil como aquélla. El emperador, su hermano —el príncipe Enri- 
que—, el Gobierno en pleno y numerosos representantes del ejército y la 
marina, formaron la escolta de la novia. Durante el banquete, el novio 
fue olímpicamente ignorado. Guillermo se levantó para hablar a la recién 
casada. «Mi querida Bertha» (meine liebe Bertha), comenzó diciendo, y 
después de recordar que el padre de ella había sido un «valioso y querido 
amigo» (teurer und geliebter Freund), expresó su esperanza «que cuando 
atravieses la fábrica, los trabajadores se quiten las gorras ante ti, con 
agradecido afecto». (Wenn Sie durch die Fabrikráume schreieten, möge der 
Arbeiter in dankbarer Liebe die Mütze vor Ihnen lüften). Luego, Guiller- 
mo fue derecho al grano. Aquel no era un casamiento corriente, dijo a la 
novia. Se esperaba más de él que de un enlace vulgar. Había que pensar 
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en las generaciones futuras, ya que el Reich siempre iba a necesitar el 
yunque de los Krupp. Por ahora, la salvaguardia del futuro inmediato era 
esencial. En consecuencia, propuso un brindis: «¡Que tengas pleno éxito, 
mi querida hija, para mantener las fábricas en el más alto nivel de efi- 
cacia alcanzado, y que continúes suministrando a la patria alemana las 
armas ofensivas y defensivas cuya calidad y rendimiento no han sido 
igualados por las de ninguna otra nación!» (Welche in Fabrikation sowohl 
wie auch in Leistungen nach wie vor von keiner Nation erreicht wer- 
den!) (15). 

Habiéndose solucionado el asunto, Su Majestad decidió distraerse un 
poco. La comitiva se trasladó a la sala de baile del primer piso, y allí 
Guillermo localizó a una dama a la que había conocido en su alegre ju- 
ventud. Mientras el monarca y su antigua Liebling permanecían charlan- 
do en el centro del salón, el resto de los invitados se colocaron cerca 
de la pared, susurrándose unos a otros palabras en voz baja. No podían 
sentarse hasta que no lo hiciera el kaiser. Bien fuera a propósito o im- 
pensadamente —el irritado Haux, que sufría de varices, tuvo la seguridad 
de que la escena había sido planeada—, el caso es que el emperador tuvo 
a los presentes dos horas a pie firme. Durante ese tiempo, manifestó 
ásperamente el Finanzrat, todos se vieron obligados a escuchar «la risa 
forzada y nasal» del Más Alto, que repercutía por la estancia (16). 

Antes de marcharse, Guillermo dio la gran sorpresa a los nuevos espo- 
sos. Sonoramente explicó que después de las bodas, la mujer tomaba 
el nombre de su marido. Pero en esta ocasión, «para asegurar al menos 
una apariencia de continuidad de la dinastía de Essen» (damit wenigs- 
tens eine dusserliche Fortführung der Essener Dynastie ermöglicht ist), 
iba a ocurrir lo contrario. Desde ese momento, el apellido de Gustav sería 
Krupp von Bohlen und Halbach. Además, el emperador concedía a la 
pareja el privilegio de transmitir el Krupp y la fortuna unida a él, al pri- 
mogénito varón. Todo quedó registrado en un escrito de gruesas letras 
góticas, con mayúsculas muy adornadas y llenas de colorido, en lo que 
sería uno de los documentos más largos que se conocían. Aún se conserva 
actualmente en Hiigel. Sólo el sello imperial mide diecisiete centímetros 
de circunferencia, y el cordón de plata que cuelga del lacre, posee el 
grosor —y con el paso del tiempo, también la coloración— del intestino 
de un hombre adulto. Al pie del pergamino se halla la imperial firma, 
enorme y angulosa, y la de Theobald von Bethmann-Hollweg, ministro del 
Interior y futuro canciller del Reich. El escrito reafirmaba «la especial 
posición de la Casa de Krupp» (die besondere Stellung des Hauses Krupp) 
y, como hizo notar el sonriente kaiser, ahora correspondía al novio de- 
mostrar que era «un verdadero Krupp» (ein wahrer Krupp) (17). 

Esto de los apellidos compuestos no era nada nuevo para Gustav. 
Descendía de dos orgullosas familias germanoamericanas, una de las cua- 
les, los Halbach, se habían establecido en Remscheid, hacia el sur del 
Rubr, tres siglos antes, y ya en 1660 produjeron balas de cañón emplean- 
do las materias primas de una mina cercana. Luego, durante el segundo 
decenio del siglo XIX, emigraron a Pensilvania y adquirieron una abun- 
dante participación en las minas de carbón de Scranton. Después de la 
Guerra de Secesión, cierto Gustav Halbach contrajo enlace con la hija 
del coronel Henry Bohlen, el cual mandó un regimiento germano-america- 
no —el 75. de Voluntarios de Pensilvania—, contra los sudistas. Como el 
militar murió heroicamente durante la segunda batalla de Manassas, el 
yerno honró su memoria agregando el apellido del difunto al suyo pro- 
pio, que quedó convertido en Bohlen-Halbach. Entonces se produjo el 
glorioso despertar del Nuevo Reich, cuya llamada resultó irresistible para 
Bohlen-Halbach. En consecuencia, abandonó Estados Unidos para regresar 
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a la patria de sus antepasados, llevándose consigo su parte en los bene- 
ficios de la familia, obtenidos con el carbón de Scranton. El gran duque 
de Baden dio ansioso la bienvenida, tanto al hijo pródigo como a su abul- 
tada fortuna. Le concedió un título, y su apellido volvió a alterarse, 
convirtiéndose en Von Bohlen und Halbach, el cual pasó al actual Gus- 
tav, el maduro hombrecillo al que su monarca acababa de ordenar que 
fuera «un verdadero Krupp» (18). 


Sin duda, Guillermo conocía los antecedentes de Gustav, antes de ele- 
girle, y es posible que el emperador se sintiera atraído por algunos de los 
peregrinos brotes que dio el árbol genealógico del príncipe consorte de 
Bertha. El coronel Bohlen, por ejemplo, había sido un guerrero como los 
que ablandaban el alma de Guillermo. Antes de luchar contra Robert 
E. Lee, intervino valientemente en la Guerra de Méjico, y como soldado 
de fortuna tomó parte en la de Crimea, al servicio de los franceses. Las 
líneas finales del himno que escribió para el 75.” regimiento de Pensilva- 
nia, bien pudieron haber sido compuestas por uno de los comandantes 
de Moltke: «Und opferst du dich auch, wohlan|Vergebens stirbt kein Eh- 
renmann.» («Y si debes caer en la batalla/enorgullécete de responder a 
la llamada del deber.») Cuando cayó el mismo Bohlen, Filadelfia decretó 
un 'mes completo de luto oficial, lo cual probaba que el semental que había 
elegido el Más Alto descendía de una rama heroica, 


No podía decirse que linaje tan arrojado se dejara ver debajo de la 
pálida piel del nuevo Krupp von Bohlen und Halbach (o, como todos 
iban a conocerle pronto, sencillamente, Krupp). Gustav Krupp era uno 
de los hombres menos llamativos que podían actuar en la vida pública. 
Jamás perdió su compostura, aunque mejor cabe decir que raramente 
mostró emoción de alguna clase. Con su combada frente, su nariz espar- 
tana, boca apretada y gestos mecánicos y rápidos, era el prototipo del 
diplomático prusiano cuya formación había calificado Bismarck desde- 
nosamente de «Ochsentour», escuela de necios. No había una sola ano- 
tación acerca de Gustav en los ficheros de la policía de Berlín. Este no 
se dedicó a agasajar jovencitos en una gruta italiana, y ni siquiera, pon- 
gamos por caso, dijo una sola palabra amable a los que estaban por de- 
bajo de él. Hasta 1906 sólo fue conocido como der Legationsrat, el con- 
sejero de Legación, y eso es todo. Era un hombre que nunca hacía algo 
mal hecho, que jamás faltaba a una cita, que no podía permitirse la menor 
muestra de imaginación. En realidad, es dudoso que en toda su vida tuvie- 
ra un solo pensamiento original. 


Pero sabía salir adelante. A los dieciocho años ingresó como volun- 
tario en el 2.” regimiento de Dragones de Baden, y sirvió un año en Bruch- 
sal como Oberleutnant. Luego colgó con todo cuidado su uniforme y se 
aplicó a estudiar Derecho en las universidades apropiadas: Lausana, Es- 
trasburgo y Heidelberg. Por fin obtuvo su título y pasó al servicio civil 
del Estado. Antes de ser nombrado para el Vaticano, fue destinado a 
las Embajadas alemanas en Washington y Pekín. Su diario demuestra 
que no llegó a aprender nada acerca de los norteamericanos, italianos o 
chinos, y su descripción de la crisis de los boxers tiene el sabor y el 
encanto de un informe sanitario. Uno recibe la impresión de que hubiera 
considerado cualquier tendencia a ampliar sus horizontes, como algo des- 
leal, como un síntoma de independencia espiritual que había que destruir. 
Al servir como testigo en Nuremberg, cuarenta años más tarde, el barón 
Von Wilmowsky manifestó al tribunal que juzgaba los crímenes de gue- 
rra que su cuñado «tenía una manera muy definida de subordinarse a la 
autoridad del Estado». Agregó que esta «característica principal» resulta- 
ba exagerada, y que recordaba «en distintas conversaciones que él me 
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había acusado de subversión, cuando me atrevía a criticar las medidas 
tomadas por el Gobierno» (19). 

Gustav era, en resumen, el precursor de lo que medio siglo más tarde 
se conocería en Alemania Occidental como der Organisationsmann. Con 
su fanático amor por el orden, no tenía ninguna simpatía al Reichstag, 
«die verwiistete Arena der parlamentarischen Kämpfe» la sórdida zona 
de conflictos parlamentarios, como desdeñosamente lo llamaba. Esa era 
la clase de pensamientos que gustaban al Más Alto. «Regis voluntas su- 
prema lex, había escrito Guillermo. Hay cierto número de palabras y 
frases que describen esta actitud, y la mayor parte de ellas, significati- 
vamente, son germanas. Befehlsnotstand (una orden debe ser obedecida), 
es un concepto que se consideraba como atenuante en los tribunales de 
la patria, en esa época. Otros lo conocen como Rechtpositivismus, la creen- 
cia teutónica de que cualquier ley, por ultrajante que sea, debe ser obe- 
decida —por emplear una de las palabras favoritas de Adolf Eichmann— 
con Kadavergehorsam, con obediencia de cadáveres. Gustav habría com- 
prendido a Eichmann perfectamente. Cuando el coronel de las SS citó 
el lema de Heinrich Himmler, «Mi honor es mi lealtad», los jueces israe- 
litas dijeron que era «charla vacía». Eichmann replicó que se trataba de 
«palabras aladas» (gefliigelte Worte), a lo que Krupp von Bohlen habría 
exclamado: «Jawohl!» (20). 

«Jawohl, Bertha!», exclamaba él, cuando lejos de oídos extraños, ex- 
cepto los de los criados, ella le recordaba quién era el verdadero dueño 
del Konzern. Del mismo modo, si otros debatían la moralidad de la gue- 
rra submarina, Gustav sostenía lo que uno de sus admiradores llamó 
su strenge Reserve, otro par de esas aladas palabras que significan, lite- 
ralmente, «impasibilidad inflexible». El marido de Bertha idolatraba los 
medios e ignoraba los fines. A cualquiera que le sacara a colación las 
consecuencias humanas de la política kruppsche, le aullaba: «¡La política 
está prohibida aquí!» (Hier wird nicht politisiert). Para los extraños, esto 
resultaba sin sentido. Pero debe recordarse que el nuevo Krupp era un 
hombre pequeño, cuyos fines tampoco eran elevados. Había bregado du- 
rante dieciocho años, a cambio de lo cual recibió condecoraciones de 
segundo rango de Inglaterra, Japón, China y Austria. Otro hombre las 
habría considerado como baratijas carentes de valor; pero para Gustav, 
en cambio, eran una muestra de respetabilidad, y eso, realmente, era 
todo lo que pretendía. Ahora se veía colocado en una situación inmensa- 
mente responsable. Ya tenía demasiada edad para inclinarse ante nuevos 
ídolos. Sólo podía seguir las sendas que le habían llevado hasta allí: 
eficacia, autodisciplina, concentración absoluta en la tarea que desem- 
peñaba y, por encima de todo, puntualidad (21). 

Aun en una nación que se preciaba de su minuciosidad, las costum- 
bres de Gustav se convirtieron en una especie de leyenda. Los invitados 
que pasaban la noche en el castillo eran informados de que el desayuno 
se servía a las 7,15. Si llegaban abajo a las 7,16, encontraban cerradas las 
puertas del comedor. Gustav desayunaba exactamente en quince minutos, 
y luego salía de la casa, donde el coche de caballos —y desde 1908, el au- 
tomóvil— se ponía en marcha en el preciso momento en que sus pies 
dejaban de tocar el suelo. En un bolsillo llevaba una libreta con el pro- 
grama del día claramente reseñado: tantos minutos para esto, tantos 
minutos para lo otro. Incluso había un período dedicado a preparar el 
programa del día siguiente, mientras que al dorso de la libreta constaba 
un programa para programar. Alfred Krupp habría sentido un deleite 
indescriptible. Las grandes épocas del papeleo habían vuelto a Essen, y 
el nuevo programa de Krupp era tan inflexible como el Plan Schlieffen, 
o el Generalregulativ de 1872, al que se abrazó como un niño perdido. 
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Justamente cincuenta minutos se dedicaban a la cena, a menos que hu- 
biera visitantes, en cuyo caso el ágape duraba hasta las 9,45. Debía termi- 
nar entonces, ya que a las 10,15, Gustav y Bertha se metían en el lecho. 
Después de todo, la cama era una de las obligaciones de Krupp hacia el 
Más Alto y hacia la dinastía. Alfred había sido, al respecto, tan claro 
como el kaiser. En esto, la hoja de servicios de Gustav resultó soberbia. 
Nueve meses y veintiocho días después de la boda, Bertha dio a luz un 
hijo. Informado en la biblioteca del castillo, donde había estado paseando 
sin cesar, como un centinela en su puesto, el nuevo padre dictó inme- 
diatamente una nota para los funcionarios principales de la firma: 


«Hügel, 13 de agosto de 1907, 14,15 horas. 

A los directores de Fried. Krupp, Essen: 

Me siento obligado a informar personalmente al consejo, en nom- 
bre de mi esposa y en este momento, el más temprano posible, del 
nacimiento de un saludable hijo. Tenemos intención de llamarle 
Alfried, en memoria de sus grandes antepasados. Esperamos que 
crezca en los establecimientos Krupp y que se prepare mediante 
la práctica para asumir esos solemnes deberes, cuyo gran signifi- 
cado comprendo cada vez más.» (Möge er in den Krupp'schen Wer- 
ken aufwachsen, in praktischer Arbeit sich die Grundlagen schaffen 
zu der wichtigen Übernahme der verantwortungsvollen Pflicht, de- 
ren Grósse ich mit jedem Tag mehr erkenne. ) (22). 


Esto parece algo así como la formalización de un provechoso negocio, 
y en cierto modo lo era; un heredero varón acababa de sumarse al inven- 
tario de la empresa. Inspirado, Gustav siguió insistiendo en el rito de las 
10,15, y el eficaz cumplimiento de sus solemnes deberes siguió rindiendo 
fruto. Todo figura en sus archivos. Segundo hijo: 1908. Tercer hijo: 1910. 
Primera hija: 1912. Cuarto hijo: 1913. Quinto hijo: 1916. Segunda hija: 
1920. Sexto hijo: 1922. El Plan Schlieffen fracasó, el Reich se vino abajo, 
pero los progresos conyugales de Krupp siguieron mostrándose activos en 
todos los frentes (23). 

Los funcionarios del Eisenbahn sabían que leer sus horarios era uno 
de los pasatiempos de Gustav, y se mostraban divertidos por ello. Lo que 
no sabían es que el tren de minatura que se hallaba en el salón de los 
retratos del tercer piso de Villa Hiigel les hubiera puesto en ridículo. Teó- 
ricamente pertenecía a los hijos de Krupp. El horario de Gustav le per- 
mitía estar sesenta minutos semanales con los pequeños, y él los emplea- 
ba dejando que éstos contemplasen cómo manejaba el transformador. 
El juguete era muy complicado; tenía cruces a distinto nivel, agujas tri- 
ples, salas de máquinas y diminutos talleres de reparaciones. También 
estaba provisto de horarios. El preparar estos horarios era tarea de la 
joven generación, mientras que Gustav se aplicaba a controlarlos. Con su 
cronómetro en la mano, observaba la marcha de las locomotoras, las 
operaciones de carboneo, la entrada y salida de viajeros, la carga y des- 
carga de los trenes de mercancías. A sus hijos e hijas les dijo que eso 
era buena cosa para su entrenamiento. Como contaban con la aproba- 
ción paterna, y como nadie podía ser más glacial que Gustav cuando se 
las negaba, los pequeños se dedicaron a jugar con el ferrocarril hasta 
que alcanzaron la perfección. Los trenes de Villa Hügel siempre marcha- 
ban a su hora. 

Y lo mismo ocurría con todo lo demás. Las comidas del castillo eran 
invariablemente agasajos de negocios. Bertha se ocupaba de ordenar los 
manjares, Gustav situaba a los invitados de acuerdo con el protocolo, y 
la servidumbre echaba una ojeada al reloj. A los visitantes no se les 
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permitía llegar en su propio coche. Bajo el reglamento general, los chó- 
feres de Krupp los dejaban ante la entrada principal de la mansión 
a las 13,29, y a las 13,30 entraban en la sala de recepciones, donde char- 
laban con Gustav y Bertha hasta las 13,40, en que todos pasaban al come- 
dor. En el momento en que Krupp terminaba un plato, los criados quita- 
ban todos los que había en la mesa, con lo que los comensales calmosos, 
o algo charlatanes, se quedaban con hambre. La comida terminaba a las 
14,15, y concluían de tomar el café a las 14,29. A las 14,30, en punto, los 
invitados entraban en los automóviles y salían de Villa Hügel. Nada se 
dejaba al azar, ni siquiera la temperatura del café, que no debía estar 
muy caliente. 


Ese era el resumen de la vida de Gustav: cualquier concesión a la 
naturalidad, constituía en su opinión un signo de debilidad. Además, 
creía que ceder a una tentación conducía inexorablemente a ser víctima 
de otros impulsos. Mantenía su despacho a baja temperatura sólo porque 
le complacía la incomodidad. El frío también impulsaba a los visitantes 
a tratar los asuntos en el menor tiempo posible. Por la noche, las ven- 
tanas de Hügel se abrían de par en par (en esto disentía con Alfred, su 
ídolo en tantos otros aspectos), de modo que cada uno estuviera donde 
le correspondía, debajo de sus propias mantas. La única persona que 
podía vagar por los pasillos era Bertha, que deseaba asegurarse de que 
sólo había un cuerpo en cada cama. Según manifiesta un testigo presen- 
cial, «una de las tareas preferidas (de Bertha) era esconderse de noche 
cerca de los dormitorios de la servidumbre. Había dos alas con nume- 
rosos cuartos, un ala para varones, y otra para mujeres, que se comuni- 
caban por un puentecillo de hierro. Si Bertha veía a un lacayo o una 
criada en el corredor que unía un ala con la otra, los despedía inmedia- 
tamente en el mismo lugar.» (Sah sie einen Diener in dem Korridor, der 
von dem einen zum andern Flügel führte, entliess sie ihn auf der 
Stelle) (24). 

En invierno dicha tarea era dura por demás. Como su marido era un 
maniático del aire puro, Bertha tenía que envolverse en pieles como un 
centinela del frente ruso en 1944. Y sin embargo, no puede decirse que 
a Gustav le preocupase el gasto de carbón. Su carrera diplomática le 
había enseñado que nada impresiona más a la gente que la prodigalidad, 
por lo que hizo de Villa Hügel la mansión privada más impresionante del 
mundo. Mandó erigir contrafuertes, fosos y torrecillas, hasta que el 
castillo pareció el de una película de Walt Disney sobre la Edad Media. 
En la cocina del sótano, dos cocineros jefes reinaban sobre veinte subor- 
dinados. Hiigel tenía su propia granja avícola, sus huertos, taller mecánico 
y de pinturas, y un personal de 120 criados, sin contar los jardineros y 
los caballerizos, que cuidaban de los ocho caballos de silla de Krupp, y 
de los cuatro pares de caballos de tiro, para los carruajes. El montar a 
caballo era una de las pasiones de Gustav. Este no fumaba, no bebía, no 
charlaba y no quería confraternizar demasiado con los ocupantes de la 
mansión, a cuyo fin había hecho colocar su escritorio de espaldas a la 
puerta. Pero aun cuando las caballerizas fueron ampliadas para dar cabi- 
da a cuatro coches de lujo, Gustav siguió con su cabalgata diaria. Y sus 
hijos tenían que acompañarle, cuando lo hacía. Los domingos por la ma- 
ñana, las niñas podían dormir, pero los muchachos se veían obligados 
a subirse a las sillas de montar después del desayuno. Cuando sus hijos 
crecieron lo suficiente como para posar ante un artista, Gustav eligió al 
mejor pintor... de caballos de Alemania. «Y eso fue lo que consiguió —me 
dijo una vez hoscamente uno de sus hijos—: carne de caballo.» (25). 
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Gustav fue un novio poco corriente, pero con el paso del tiempo se con- 
virtió en un marido increíble. Alfred fue neurótico, pero comprensible; 
Fritz fue perverso, pero patético. El príncipe consorte de Bertha, en cam- 
bio, era una máquina. Uno rebusca ansiosamente entre sus papeles, pro- 
curando hallar un vestigio de humanidad, y al fin tenía que declararse 
derrotado. Hasta su humana afición por los caballos resulta sospechosa. 
En realidad, ese era el mayor pasatiempo de Alfred, y quizá fue adoptado 
por Gustav debido a esa misma razón. Hubo un momento en que tal 
vez pudo permitirse ser indulgente. La ocasión se presentó al final de su 
vida, cuando Alemania había dominado a Europa, y los tanques de Krupp 
estaban alineados en las playas del Canal de la Mancha. Entonces, Gus- 
fav no debía nada a nadie, y el líder del Tercer Reich, a diferencia del 
líder del Segundo Reich, le debía a él bastante. Sin embargo, las palabras 
de Gustav, entonces bien pudieron ser dichas por Goebbels. En Krupp, la 
revista de la Firma, escribió unas trivialidades como: «A menudo se me 
ha permitido acompañar al Fiihrer por los talleres antiguos y nuevos, 
comprobando cómo los trabajadores de Krupp le vitoreaban llenos de gra- 
titud...» «Todos estamos orgullosos por haber contribuido al magnífico 
éxito de nuestro ejército...» «Siempre he considerado un honor, así como 
una obligación, el ser jefe de una fábrica de armas, y sé que los emplea- 
dos de Krupp comparten estos sentimientos.» (26). 

¿Creía realmente en esas palabras? La lealtad a sus superiores era 
probablemente lo único en que llegó a creer Gustav. Todo en su vida 
iba dirigido hacia tal fin. Poco después de su casamiento, él y su cuñado 
estaban inspeccionando un terreno que los Krupp tenían junto a la fron- 
tera holandesa. Freiherr von Wilmowsky advirtió admirado que los gran- 
jeros del lado holandés recogían magníficas cosechas, mientras que los 
alemanes no lograban gran provecho. Gustav consideró esto como una 
ofensa al Reich, y rápidamente compró quinientas hectáreas del lado 
alemán de la frontera, con el fin de convertir las tierras en una granja 
modelo. El proyecto fracasó, pues Gustav no poseía condiciones de agri- 
cultor. A pesar de todo no cejó en su empeño, y durante los treinta años 
siguientes trató de superar a los holandeses, que ni siquiera se dieron 
cuenta de la competencia que habían suscitado. Todo lo que pudo conse- 
guir fue algunas hortalizas enclenques. Pero Gustav había luchado por el 
honor nacional, y Von Wilmowsky, que le apreciaba —los sentimientos 
del barón eran una mezcla de lástima y de fascinación—, deseó un millar 
de veces haber cerrado la boca a tiempo (27). 

Hasta que el kaiser brindó por Bertha como su Reina de los Cañones, 
ese día de octubre de 1906, la vida de las dos hermanas había presentado 
muy escasas diferencias. En realidad, como ambas se comprometieron 
la misma primavera, los periódicos alemanes dedujeron que iba a haber 
una doble boda. Guillermo no permitió que se hiciera eso. El no tenía 
nada contra Bárbara, pero la realeza debía mantener su espléndido aisla- 
miento. Bertha, y sólo Bertha, debía ser el centro de todas las miradas 
del imperio, durante el día de la boda. Así pues, mientras Gustav abría 
de par en par las ventanas de Villa Hügel y ponía en hora sus numero- 
sos relojes, Tilo se llevó ese invierno a su desposada a la propiedad de 
los Wilmowsky, en la antigua Prusia, y la presentó a la respetuosa servi- 
dumbre ante el Schloss Marienthal, su casa solariega. Arquitectónicamen- 
te Marienthal no era mucho más agradable que Villa Hügel, y en cuanto 
a extensión era casi dos veces más amplia. Sus dos extensos rectángulos 
medían aproximadamente lo que el gran patio de la Universidad de Har- 
vard. El salón principal del castillo ostentaba la fecha de 1730, lo que 
hacía que fuera una mansión advenediza, en la historia de los Wilmowsky. 
Los antepasados de Tilo habían sido miembros de la nobleza de Bran- 
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denburgo desde la Guerra de los Treinta Años. Durante trescientos años 
antes de la fecha señalada en el salón, habían llevado una existencia de 
barones en el ducado silesio de Teschen, y antes de eso, fueron caballeros 
feudales germánicos (28). 

Uno se pregunta cuál hubiera sido el sino de la dinastía Krupp, de 
haberse casado Tilo con Bertha. Con sus veintiocho años, él estaba más 
cerca de la edad de la joven, y en casi todos los aspectos era la antítesis 
de Gustav. Cierto es que vestía con elegancia, usaba monóculo y daba 
taconazos al saludar, pero eso era lo que correspondía, y le había sido 
legado con Marienthal. Mas, debajo de su apariencia teutona, el barón 
era un ser humano, modesto e idealista, y al cumplir los cuarenta años 
iba a convertirse en uno de los primeros rotarios alemanes. Una juventud 
pasada en Inglaterra le había cambiado como no lo habían hecho los 
viajes con Gustav. Era un admirador de la democracia británica, y a 
pesar de que sus propiedades le convertían en uno de los mayores terra- 
tenientes de Europa, ante los extranjeros le gustaba pasar siempre por 
un «granjero». Para él eso no era ninguna vergüenza. Por el contrario, 
Tilo fue un aplicado estudiante de agricultura, que empleó intrincadas 
fórmulas de abono, cuidaba celosamente de la rotación de los cultivos, 
y llegó a ser un experto en materia de hibridación. Habría podido hacer 
que floreciesen millares de flores en aquellas hectáreas fronterizas donde 
su cuñado apenas consiguió unas pocas verduras (29). 


Lo único que Gustav podía llevar a cabo, y que no pudo hacer Tilo, 
era abandonar sus convicciones en aras de la obediencia. El Freiherr 
jamás olvidó por qué los Wilmowsky se opusieron a Silesia después de 
la Guerra de los Treinta Años. La familia era protestante, mientras que el 
resto del ducado era católico. Cuando los parientes de Tilo iban a la igle- 
sia, iban de verdad, como él mismo. Eran cristianos a conciencia. Como 
lo iban a demostrar en dos guerras mundiales, Tilo era capaz de ignorar 
las brutales órdenes de Berlín, y de haber sido él quien gobernara en 
Essen, la historia hubiera cambiado sensiblemente. Es interesante hacer 
notar que su primera visita a Hiigel, en 1896, fue como respuesta a una 
invitación de Fritz, que por aquel entonces era una persona normal. Tilo 
von Wilmowsky era la clase de yerno que Fritz hubiese preferido. Sólo 
alguien como el kaiser Guillermo 11 pudo haber aprobado a Gustav. 

Así fue como los Wilmowsky y los Krupp von Bohlen unieron sus 
destinos. No hubo alejamiento, ya que las dos hermanas estaban dema- 
siado unidas, y no podían soportar el verse separadas demasiado tiempo. 
Por otra parte, Gustav apreciaba la compañía de Tilo. Poco seguro de sí 
mismo, carente del linaje que permitía al barón llevar su título cómo- 
damente, el nuevo Krupp rogó a su cuñado que pasara a formar parte 
del consejo de la Firma, y Tilo accedió. Incluso consintió en hacer de 
delegado de Gustav, ya que, como explicó en Nuremberg, Gustav le dijo 
que el Vorstand sólo era un camuflaje legal, y que las verdaderas deci- 
siones se tomaban en Villa Hügel, entre Bertha y él. Comprendiendo esto, 
no puede extrañar que ni el barón ni su esposa desempeñaran un papel 
significativo en la dirección de las fábricas (*). Se interesaban más por 
las sementeras, las cosechas, la vida en Marienthal —que apenas había 
cambiado en los últimos trescientos años—, y por hacer algún viaje de 
vez en cuando (30). 

El sol de la Pax Británica se hallaba ahora muy bajo en el cielo. La 
época que había comenzado en Waterloo alcanzaba sus horas crepuscu- 


(+) Esto fue así hasta el Anschluss austríaco, treinta años más tarde. Para saber más 
acerca del curioso papel desempeñado por el barón en la adquisición del Berdorferwerk, 
fundado en 1849 por el tío abuelo de Bertha, Hermann (ver más adelante el capítulo quince). 
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lares, y las sombras que arrojaban las negras chimeneas de Essen apa- 
recían vivamente recortadas. A las dos jóvenes parejas les parecía que 
los años dorados iban a continuar indefinidamente, y al examinar las 
fotografías que tomaron entonces, los Diarios que llevaban y las cartas 
que se escribían entre sí, se obtiene una curiosa sensación estática. El 
oscuro sino aguardaba a pocos pasos, aunque ellos no lo sabían. Se com- 
portaban como si aquel Veranillo de San Martín fuera durar eternamen- 
te. Para la mayor parte de la población del mundo no fue una época 
tranquila, mas para los opulentos fue espléndida, y disfrutaron enorme- 
mente con ella. Incluso se pudo convencer a Gustav para que abandonase 
por un tiempo sus programas al minuto, y él y Bertha se marcharon a 
Londres, donde en un tranquilo hotel posaron para sir Hubert von Her- 
komer, el profesor de bellas artes de Oxford, nacido en Baviera, que 
había pintado a Wagner, Ruskin, lord Kelvin y a la marquesa de Salisbu- 
ry. Mientras tanto, Bárbara y Tilo efectuaban una gira por Estados 
Unidos (31). 

El viaje de los Wilmowsky durante el invierno de 1909-1910 contribuyó 
grandemente a incrementar la reputación de los Krupp en el extranjero. 
Pero en los años futuros, los miembros de la familia que cruzaron el 
Atlántico se verían obligados a eludir como podían diversos grupos que 
llevaban cartelones donde se leían epítetos tales como ¡CARNICEROS!, 
HUNOS SANGRIENTOS, o ¡KRUPP, ASESINOS DE NIÑOS JUDIOS! 
Sin embargo, en aquellos otros días el horizonte de los Wilmowsky apa- 
recía totalmente despejado. En los trenes iban siempre acompañados por 
el presidente de la empresa, quien a menudo les decía que las ruedas 
que les conducían habían sido fabricadas en Essen. Los titulares de los 
periódicos eran benévolos: «A LA BARONESA KRUPP LE GUSTA EL 
HOGAR, NO SE SIENTE INCLINADA HACIA EL SUFRAGISMO NI LA 
VIDA DE CLUB, Y DICE QUE ”PREFIERE SU CASA” ; LA ARISTOCRA- 
TICA PAREJA SE MUESTRA CONTENTA EN SU VISITA A CHICAGO; 
NOBLE HIJA DE KRUPP, EL ARTILLERO, VISITA NUEVA YORK; ”LA 
MUJER MAS ADINERADA”, ASISTE A UNA EXHIBICION DE MODE- 
LOS EN BOSTON; AMERICA CONQUISTA A LA HEREDERA DE KRUPP; 
BARONESA BARBARA VON WILMOWSKY ENTUSIASMADA AL ELO- 
GIAR ESTADOS UNIDOS, VISITA LAS ACERIAS DE GARY.» (32). 

El viaje a Gary fue la única visita industrial, y se llevó a cabo para 
complacer al comisario imperial de Agricultura de Alemania, el cual les 
acompañó en toda su gira, y les suplicó que no ofendieran a los Schlot- 
barone americanos. Lo que Bárbara tenía más deseos de ver era la Casa 
Hull, de Chicago. Jane Addams fue la anfitriona de los Wilmowsky en 
ese lugar, y eso, junto con la facultad de Bryn Mawr, en Pensilvania, fue 
lo que dejó el recuerdo más indeleble en Bárbara y Tilo. Aparte del 
asunto de los votos femeninos —la Freifrau se sonrojaba delicadamente 
y susurraba que el solo hecho de hacerle esa pregunta le parecía «increí- 
ble»—, todo les pareció delicioso en Norteamérica. Los concienzudos 
periodistas advirtieron admirados que en la habitación de la baronesa 
había siempre una fotografía de Bertha y del pequeño Alfried, y que 
Bárbara era «una mujer delgada y alta, de puro tipo germánico, con las 
característica complexión sonrosada, ojos azules, rostro ovalado de expre- 
sión atractiva, y un cabello abundante que peina de forma muy sencilla, 
como para poner de manifiesto su juventud». En cuanto al barón, decían 
que era «alto, delgado, de continente militar y aire distinguido; se acari- 
ciaba un bigotillo de color claro, mientras la baronesa hacía observaciones 
sobre Estados Unidos». Estas manifestaciones son la clave del brillante 
destino que parecía reservado a las clases privilegiadas de Europa. Según 
dijo la baronesa a una periodista de Chicago, Norteamérica «representa 
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por adelantado lo que el mundo será en lo futuro, cuando, con la elimi- 
nación del tiempo y la distancia gracias a los Zeppelin, Wright y Marconi, 
el mundo se fundirá en un todo, hablará una sola lengua y perseguirá un 
ideal único: el bien de la humanidad» (33). 

Antes de salir hacia Nueva York, donde encontrarían a Thomas Pros- 
ser y su esposa a bordo del vapor Kaiser Wilhelm II, del Norddeutsche 
Lioyd, que partía hacia Hamburgo, los Wilmowsky cenaron en Washing- 
ton con el embajador alemán, conde Johann Heinrich von Bernstorff, que 
contaba entonces cuarenta y siete años. Después de charlar un poco acer- 
ca de los amigos comunes —la familia del embajador pertenecía al servi- 
cio diplomático desde 1733, y los Wilmowsky y los Bernstorff eran amigos 
desde hacía tres generaciones—, el conde les distrajo con algunas anéc- 
dotas acerca de su época como primer secretario en Londres y como 
cónsul general en El Cairo. Luego, tosiendo con delicadeza, preguntó por 
el nuevo Unterseeboote, de Krupp. Manifestó que le habían informado de 
que el Germaniwerft acababa de colocar la quilla del U-18; de que se 
perfeccionaban unos torpedos monstruosos que alcanzaban a más de cin- 
co kilómetros, a una velocidad de cuarenta nudos, y que el Reichsmari- 
neamt estaba considerando seriamente las posibilidades de una guerra 
en que los buques mercantes serían el blanco principal. ¿Sabían ellos 
algo acerca de eso? La pareja movió negativamente la cabeza. No sabían 
nada, en realidad, y además, todo aquello les parecía absurdo. También 
él estaba de acuerdo con esa forma de pensar, les dijo su anfitrión; los 
años que pasó en Londres le habían convencido de que Inglaterra no 
toleraría semejante atrocidad. Luego Bernstorff se encogió de hombros 
y dijo que se oían demasiadas fantasías. Probablemente no había nada 
de cierto en aquellos rumores. Y en última instancia, tampoco le preocu- 
paba mucho lo que ocurriera en Europa. Llevaba en Estados Unidos 
menos de dos años, y esperaba seguir en Washington al menos hasta 
1917 (34). 
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